（二）覺醒

宜良大兌沖山。

十月的山風(fēng)如撕裂般尖嘯著，人站在風(fēng)中，像是隨時(shí)被扯飛了似的。兌沖瞭望塔古氣森森，“全身”留著許多小洞，是留給護(hù)林員透氣的。激越的風(fēng)鉆進(jìn)小洞會(huì)發(fā)出“嗚……嗚……”的怪聲，有時(shí)像古代戰(zhàn)場(chǎng)上的海螺號(hào)角聲，有時(shí)又像嗚咽的鬼哭聲。瞭望塔必須在高處，四面不能有遮擋物，人要想在塔里生存，必先吃透風(fēng)的滋味。

瞭望塔2057米的海拔，注定了楊金山夫婦不能過(guò)上常人的生活，他們卻偏偏在山上生根，生活了12年。楊金山每天巡一次山，走7公里山路。

平日里，夫妻倆要抄小路走3小時(shí)才能到九鄉(xiāng)風(fēng)景區(qū)買到時(shí)鮮蔬菜，來(lái)回走6個(gè)小時(shí)。不但艱難，而且對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，小菜也太貴了，如今的小菜價(jià)格跟肉相比也差不了多少，夫妻倆吃不起。

2002年—2006年他們每人每月的工資是245元，2006年—2012年底，兩人每月加240元，能領(lǐng)到485元。

2012年，縣林業(yè)局長(zhǎng)到山上視察，看到他們實(shí)在太艱苦，于是自掏腰包每月給他們400元錢。好心的林業(yè)局長(zhǎng)也沒辦法，一來(lái)國(guó)家還沒出臺(tái)提高護(hù)林員福利待遇的政策；二來(lái)護(hù)林員隊(duì)伍也確實(shí)太過(guò)龐大，照顧不過(guò)來(lái)。而護(hù)林員所起的作用基本看不出來(lái)，整天只見他們?cè)谏缴祥e逛閑逛，具體為國(guó)家、為集體做了些什么事？恐怕連他們自己也說(shuō)不上來(lái)，只不過(guò)是發(fā)現(xiàn)火情時(shí)通個(gè)電話罷了。

很多人只把眼光聚集在“他們沒起多大作用”上，沒去想那些通報(bào)火情的電話有多重要？晚了一分鐘，造成的損失可能是無(wú)法估量的；沒去想護(hù)林員住在山上有多艱苦？放棄或犧牲了多少時(shí)光？

2013年，林業(yè)局來(lái)了新局長(zhǎng)，知道老局長(zhǎng)每月給楊金山夫婦400塊錢一事后，頗受感動(dòng)，又見楊金山身上帶著殘疾，干脆每個(gè)月加了夫妻倆500塊錢。

夫妻倆可以一星期買一次菜，但不能一星期只喝一次水，他們每天需要走3公里的山路去背水，又不敢養(yǎng)毛驢來(lái)背水，毛驢的水量驚人，一次可以喝掉半桶水。

楊金山夫婦試著養(yǎng)雞，也曾養(yǎng)過(guò)70多只雞，但經(jīng)常引得天上飛旋的老鷹光顧，這些天外來(lái)客常把夫妻倆的口糧叼走了。

他們唯一與外界聯(lián)系的東西是電視機(jī)。前年林場(chǎng)拉來(lái)一臺(tái)老電視，半路上就顛爛了，好不容易修好，又因?yàn)轱L(fēng)大，吹偏了接收電視信號(hào)的“大鍋蓋”，長(zhǎng)年看不到電視。

林場(chǎng)前年安排了兩個(gè)年輕人來(lái)與夫妻倆交替巡山，殊不知年輕人看到山上吃不到肉，喝不到水，見不到人，連電視也看不成，馬上就離開�；爻堑臅r(shí)候騎著摩托車在山路上摔了5跤，才跌跌撞撞的回家去，就更不愿意上山當(dāng)護(hù)林員了。

盡管條件艱苦，但楊金山還是堅(jiān)守在山上，49歲的他已經(jīng)懂事了，他深切地感受到山林的律動(dòng)，始終相信樹木是有生命的，如果樹被砍光了，人就無(wú)法生存。他深愛著樹，久而久之，樹成了他生命中不可缺少的一部分�？吹接腥丝硺洌�他會(huì)及時(shí)上前阻止，他就是大兌沖山附近村里的人，還頗具名望，不少村民聽他的話，就不砍樹了。

楊金山整天盯著四周的山看，他眼睛很好用，晴天不需要望遠(yuǎn)鏡就能看清楚四周30萬(wàn)畝林地，哪一片林子起了火煙，通常能斷定得出哪一塊地是屬于哪個(gè)村的山頭，地名叫什么。因此，在他的看護(hù)下，林場(chǎng)6年沒發(fā)生過(guò)一次大的火情。

由于過(guò)年最容易發(fā)生火災(zāi)，他們夫妻倆也6年沒敢回家過(guò)年。為此，夫妻倆吵了不少，妻子楊友仙責(zé)問(wèn)他：“你就不想回去看看我們的孩子”？每每聽到這句話，楊金山心里七上八下。

他到底頭腦靈活，向林場(chǎng)反應(yīng)：“我常年在山上，見不到我的娃娃，妻子也想娃娃了，請(qǐng)林場(chǎng)關(guān)照”！林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)馬上作出決定，每個(gè)月用皮卡車載著楊金山的兒女上山與夫妻倆生活幾天，又帶回縣城讀書�，F(xiàn)在兒女長(zhǎng)大了，有職業(yè)了，工資還不低，要接夫妻倆下山過(guò)日子，楊金山還是不肯走。

兒女長(zhǎng)大可以自立，而樹長(zhǎng)大后就更容易起火，更容易遭受斧鉞之災(zāi)。

楊金山經(jīng)常對(duì)老伴說(shuō)：“樹會(huì)說(shuō)話的，我經(jīng)常跟他們談心呢！它們也是我的孩子，沒有我，它們可怎么活�。�?jī)号�很成器，能自己養(yǎng)活自己了，過(guò)得還不錯(cuò)，就山上這些孩子需要我們照顧”�？粗鴺涿玳L(zhǎng)大自然滋生出感情，在管護(hù)這些樹的日子里，自己吃的苦頭越多，對(duì)樹的感情越深，這既是人之常情，也是善良的愿望使然。

楊金山終于醒了。

（三）金山

2013年5月的一天，驕陽(yáng)似火，似乎預(yù)示著好運(yùn)將從天而降。

果然，兒子的電話里傳來(lái)一個(gè)好消息：“爸爸，你們可以下山了”！

楊金山搞懵了：“下山？下什么山？干什么下山”？

“我?guī)湍愫蛬寢屨伊藗�(gè)好工作，有個(gè)老板需要兩個(gè)人幫他公司里的樹苗澆澆水，平時(shí)管護(hù)一下，每個(gè)月包吃住，工資2300塊—2500塊呢！”

楊金山想了想，說(shuō)：“我不去”。

兒子吃了一驚，問(wèn)：“為什么不去”？

楊金山說(shuō)：“我要守著山上這些樹”。

兒子憤怒的吼起來(lái)：“你說(shuō)什么？你就不想想家嗎？一家人團(tuán)聚在一起不好嗎？你像個(gè)當(dāng)?shù)�的嗎”�?/p>

楊金山平靜地掛了電話。還是老伴楊友仙了解他的心思，弄明白了事情后對(duì)他說(shuō)：“到兒子介紹的那個(gè)企業(yè)里，還不是一樣的管理樹苗？何必那么認(rèn)真？你也可以把那家公司的樹當(dāng)成你的孩子嘛”！

楊金山說(shuō)：“不不不，那里栽的是‘盆景’，不會(huì)被人砍掉，更不會(huì)起火，還是這里的樹重要”。

楊友仙說(shuō)：“那你打算守到什么時(shí)候”？

楊金山說(shuō)：“守到我走不動(dòng)路的一天”。頓了一頓，楊金山又說(shuō)：“我小的時(shí)候，總覺得自己有出息，將來(lái)會(huì)有金山銀山；手?jǐn)嗔艘院螅�又覺得自己最沒有出息；直到現(xiàn)在，我才真正想通了，想透了，真正的金山就在我們眼前，是綠水青山！如果沒有綠色，人都活不下去，還有什么好講的？幾年以前，我不知道是為什么，突然有了一個(gè)夢(mèng)想——如果大兌沖山?jīng)]人砍樹該多好��！如果全中國(guó)都沒有人砍樹，大家都愛護(hù)生態(tài)該多好啊”？

楊友仙笑了：“你個(gè)老笨蛋！全中國(guó)？什么全中國(guó)？你管得了全中國(guó)的林子”？

楊金山平靜地說(shuō)：“我只知道，只要我做了，別的人就會(huì)跟著做，只要越來(lái)越多的人學(xué)著我做，就總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想”。

他補(bǔ)充說(shuō)：“你還記得嗎？大兌沖村的馬老六以前經(jīng)常偷著砍樹做燒柴，我天天巡山從他們家門口經(jīng)過(guò)，我不為別的，就是為了用行動(dòng)告訴他，我一個(gè)老殘廢，天天拼命巡山，愛護(hù)山林是多么重要的事情��！他不也是慢慢的變了嗎？他現(xiàn)在也沒砍樹了”。

山里人有夢(mèng)，夢(mèng)得樸實(shí)，真誠(chéng)，夢(mèng)中顯現(xiàn)出本色。如今，楊金山還是滿腦子金山夢(mèng)，只不過(guò)夢(mèng)中的金山已經(jīng)不再俗氣，而變得格調(diào)高雅。金山，已變成了青山。

或許楊金山自己不知道，他也變成了一座山，一座比大兌沖山更高的山。