幾乎所有關(guān)于鄉(xiāng)愁的電影都會有幾個特定的坐標(biāo)，村口迎風(fēng)佇立的老樹，樹下瘦骨嶙峋的老狗，街頭瞇縫著眼一坐就是半天的老嫗。是的，跟故鄉(xiāng)有關(guān)的總還有這一個“老”字，仿佛你生下來她就已經(jīng)很老很老，而多年后，每當(dāng)站在時光的軸線上循聲而回之時，也只依稀記得那些老街坊、老房子和歲月斑駁的老照片。我生長在湖南寧鄉(xiāng)一個時光緩慢的小集鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)很老，據(jù)說唐代就已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名，記憶里常聽老輩人講起這里曾經(jīng)氣勢恢宏的觀勝臺、靈官廟，明清建筑，大理石材質(zhì)，容得下上百人，幾經(jīng)風(fēng)雨，卻在文革期間遭受滅頂之災(zāi)。沒守住祖宗家業(yè)的故鄉(xiāng)人只能把夢想投射在別處，他們足跡遍天下，以湖湘人敢闖敢拼的勁頭造就了一個特殊群體“章子客”。我的故事牽扯三代人，卻只有一個共同的主題——在路上。

守土有責(zé)

我的祖父與共和國同齡，生于1949，是洞庭湖以南紅土地上最傳統(tǒng)本色的農(nóng)民。如果說種田也算是一份職業(yè)，那永不下崗的勛章非它莫屬，花甲、古稀，乃至耄耋之年勞作在田間地頭的皆不在少數(shù)，除非有一天真的做不來了，才會洗腳上岸，離開他們賴以生存的那片土地。祖父本姓吳，幼時被送養(yǎng)，改從周姓。作為家中獨(dú)子，十八歲便奉命成婚，挑起了一個家庭的重?fù)?dān)，贏工分、掙口糧，解決溫飽問題成為了他青春時代最強(qiáng)烈的記憶，走過激情燃燒的五六十年代，農(nóng)村勞動力逐漸擺脫土地束縛，走向外面的世界，也就是從那時候起開始了他人生除種田以外的第一份職業(yè)——人力車夫，工作內(nèi)容是為耐火材料廠運(yùn)輸貨物，而工具便是人力板車。他們這一批人的足跡遍及三湘大地，從懷化到湘潭、從岳陽到耒陽，用雙手和雙腳打拼著每一個未知的明天。

待到八十年代，板車送貨逐漸退出歷史舞臺，那時候小規(guī)模個體化生產(chǎn)組織盛行，祖父便與人合作開起了砂石場，河道挖沙、機(jī)器運(yùn)作，農(nóng)村里建房、修路對砂石需求量很大，業(yè)務(wù)多的時候經(jīng)常要忙到深夜。砂石場盡管小，卻總歸是自己當(dāng)老板，也算有了一份事業(yè)，不惑之年有了自己一份事業(yè)的祖父分外勤懇，他幾乎把所有精力都撲在那上面，也使得砂石場的確經(jīng)歷過一段輝煌時期，只是隨著政府對作坊式小生產(chǎn)廠家的逐步取締和砂石資源的日益減少，砂石場最終在九十年代經(jīng)營不下去。

后來，他還做過鐵路巡查員，洛湛鐵路修到寧鄉(xiāng)，祖父被聘為巡查員，負(fù)責(zé)日常的一些巡查和守夜工作，一份簡單的工作他同樣做得勤勤懇懇，佩戴紅袖章、頭戴安全帽，白天晚上巡查一走就是幾公里，他始終樂在其中，中國農(nóng)民最可愛的地方就在于那份淳樸善良，總是那么簡單的容易滿足，總是把勞動當(dāng)作人生的樂趣。那兩年給政府做事，每個月能夠領(lǐng)到固定工資，不用耗費(fèi)太多勞動力，這大概是他這輩子覺得最體面、最引以為自豪的一份工作。

年過花甲的祖父現(xiàn)如今承包了一口池塘，養(yǎng)了幾千斤魚；種了三畝地，每年只收獲一季；逢年過節(jié)自釀些米酒，一半自己喝、一半出售給鄰里鄉(xiāng)親，日子也算豐衣足食。他一生絕大部分時間都守在這小鎮(zhèn)上，日出而作、日落而息，把夢想寄托于土地，而后在勞累奔波中尋找歸屬。祖父一輩子木訥寡言，從他的嘴里說不出夢想二字，只說：“待到來年開春時候，再放養(yǎng)幾百尾魚苗，開一塊荒地，種上些魚飼料，精力允許再把一季稻換成兩季，多出些糧食，釀多些酒，余點(diǎn)錢給孫子買房”。那一刻，我熱淚盈眶。