【5】只要活著就有希望

1988年，我輾轉(zhuǎn)千里，去西昌學(xué)木匠。金秋十月，我的小說(shuō)處女作《困惑》發(fā)表了。捧著那本散發(fā)著油墨芳香的《涼山文學(xué)》，我發(fā)現(xiàn)，耕耘與收獲的因果關(guān)系千古不變。正當(dāng)我鉚足勁又發(fā)了幾個(gè)小說(shuō)夢(mèng)想成為作家時(shí)，因?yàn)檎勁�朋友要掙錢(qián)修房子，1990年2月2日，我到了廣東省順德市，費(fèi)勁周折進(jìn)了均安磁性材料廠。

活很臟，夏天，車(chē)間里熱得像蒸籠，汗水順著臉往下淌，一天下來(lái)，渾身上下，只有兩顆眼珠“留白”。而冬天更難受，每天用冷水洗毛氈，一雙手上開(kāi)滿口子纏滿膠布，一年四季都洗不干凈。

艱辛的工作之于我沒(méi)什么，為了愛(ài)情，為了房子，我節(jié)衣縮食。一個(gè)月下來(lái)，我瘦削的樣子讓三姐心疼得差點(diǎn)哭了。三姐用她那點(diǎn)可憐的工資，隔三岔五上街買(mǎi)些“燒臘”或肥肉，在廠里偷偷摸摸地做好，叫我和姐夫過(guò)去吃。三個(gè)相依為命的農(nóng)民工在野外的草地上或路邊，圍在一起，面對(duì)一兩個(gè)顏色都不統(tǒng)一的瓷碗，吃得辛酸而幸福！

這就是生活的全部嗎？心里有太多的話要說(shuō)。我又開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了——伏在大宿舍的床上寫(xiě)；鉆進(jìn)廠外田埂草叢中去寫(xiě)……廣東特產(chǎn)的長(zhǎng)腳蚊子圍著我咬，總是一叮一個(gè)皰，讓我又癢又痛，天天“掛彩”。

就在我潛心苦學(xué)之時(shí)，女友卻變心了。我理解她，因?yàn)樗�是城市人，而我只是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)流落他鄉(xiāng)打工為生的流浪漢。我撕心裂肺地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。三姐怕我想不通去跳河，我搖頭，我為什么要跳河？人生最不該的就是放棄生命，只要活著，就有希望（多年之后，當(dāng)我隨廣東省委講師團(tuán)到深圳富士康公司講“中國(guó)夢(mèng)”，講到此處，不只是掌聲雷動(dòng)，更有打工兄弟姐妹們的熱淚盈眶）！

是的，只有活著，才有希望！

1991年6月，我在《佛山文藝》上發(fā)表了小說(shuō)《打工妹詠嘆調(diào)》，評(píng)論家把它列為“打工文學(xué)”代表作之一，說(shuō)它代表了一種精神－－打工精神。是的，那是我大聲呼喚并倡導(dǎo)的打工精神，我希望打工兄弟姐妹們自尊自愛(ài)自強(qiáng)不息（法國(guó)CECLI艾立克先生還曾專程到佛山找我探討中國(guó)打工潮以及“打工精神”）。

1993年，我應(yīng)邀參加廣東省第一屆青年作家代表大會(huì)并發(fā)言，當(dāng)時(shí)的廣東省委書(shū)記謝非還鼓勵(lì)我努力學(xué)習(xí)和創(chuàng)作。這一年，我創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《那窗.那雪.那女孩》連獲大獎(jiǎng)。連中央電視臺(tái)“大路朝天”攝制組都到均安采訪我的打工文學(xué)之路（中央二臺(tái)“與你同行”欄目播出）。

一路花開(kāi)。24歲那年，我加入了廣東省作家協(xié)會(huì)，次年又因“優(yōu)秀外來(lái)工”特批落戶中山，圓了一個(gè)農(nóng)民的城市夢(mèng)。后來(lái)還成了第一個(gè)被中國(guó)作家協(xié)會(huì)批準(zhǔn)入會(huì)的打工作家。

這是生活對(duì)我的恩寵嗎？可他為什么要對(duì)我這般恩寵呢？而我又將以什么來(lái)報(bào)答生活的恩寵呢？

【6】每一個(gè)人生都可以傳奇

2011年10月30日，之于我，之于改革開(kāi)放后風(fēng)起云涌的打工潮，之于千千萬(wàn)萬(wàn)的打工兄弟姐妹，都是一個(gè)意義重大的日子。這天，廣東省青年產(chǎn)業(yè)工人作家協(xié)會(huì)正式成立！這是中國(guó)第一個(gè)面向當(dāng)代產(chǎn)業(yè)工人的作家協(xié)會(huì)，而我，一個(gè)初中剛畢業(yè)就外出打工的四川農(nóng)民，竟當(dāng)選首屆主席。那天，在廣東省委大院紅棉廳，廣東省委副書(shū)記朱明國(guó)為我頒發(fā)了主席證書(shū)。

站在臺(tái)上，面對(duì)從中央到地方的眾多媒體，面對(duì)全中國(guó)兩個(gè)多億的打工兄弟姐妹。我發(fā)表了“主席就職演說(shuō)”：《每一個(gè)人生都可以傳奇》——

尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)，各位嘉賓，各位朋友，大家下午好！

今天，我站在這里，站在廣東省青年產(chǎn)業(yè)工人作家協(xié)會(huì)的成立現(xiàn)場(chǎng)，我真的非常感動(dòng)，也非常感慨�；赝�改革開(kāi)放三十年，我和數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的青年朋友懷抱理想，南方尋夢(mèng)。在工廠，在工地，在流水線，在出租屋，我們經(jīng)歷著，我們見(jiàn)證著；我們哭過(guò)，我們笑過(guò)，我們付出過(guò)，也收獲過(guò)！這些人生必須的經(jīng)歷，讓我們懂得了春種與秋收的關(guān)系，讓我們懂得了，拼搏的天空下彩云朵朵。這種積極向上，與時(shí)代一起成長(zhǎng)的精神，就是改革開(kāi)放時(shí)代的文化精神！

翻開(kāi)新中國(guó)的歷史，我看到：為支持共和國(guó)的工業(yè)發(fā)展和城市建設(shè)，幾億農(nóng)民一輩子堅(jiān)守土地和鄉(xiāng)村，默默奉獻(xiàn)。改革開(kāi)放后，他們又把辛苦養(yǎng)大的兒女，送到建設(shè)城市的隊(duì)伍中來(lái)。

我就是一個(gè)農(nóng)民的兒子，從莊稼的深處，我感受著城市的脈動(dòng)。1993年，當(dāng)老省委書(shū)記謝非握著我的手，鼓勵(lì)我積極投身時(shí)代建設(shè)，我就感到自己的肩上，有了一份沉甸甸的責(zé)任。那就是，寫(xiě)作不能只是個(gè)人的小感情，它更應(yīng)當(dāng)思考時(shí)代和社會(huì)。

中國(guó)新文學(xué)從誕生起，就一直在關(guān)注農(nóng)村與城市。離鄉(xiāng)——進(jìn)城——回鄉(xiāng)，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的宏大主題。打工文學(xué)從發(fā)芽之始，就延續(xù)了這一主題：既有對(duì)城鄉(xiāng)對(duì)立的反思，也有對(duì)農(nóng)民工現(xiàn)實(shí)、精神世界的悲憫關(guān)注。在這個(gè)過(guò)程中，國(guó)家對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的重視，前所未有——農(nóng)業(yè)稅取消了，農(nóng)民有醫(yī)保了，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的號(hào)角吹響了。更有不少城市姑娘，喜滋滋地嫁給農(nóng)村小伙了。

黨的十七大報(bào)告更是強(qiáng)調(diào)：“解決好農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問(wèn)題，事關(guān)全面建設(shè)小康社會(huì)大局，必須始終作為全黨工作的重中之重�！倍�我，一個(gè)從農(nóng)村奔向城市的農(nóng)民，回望這些當(dāng)年根本就無(wú)法想象的巨大變化，不能不感慨萬(wàn)千：改革開(kāi)放，為我們的人生展開(kāi)了一個(gè)燦爛的時(shí)代——

團(tuán)中央舉辦“鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)”；農(nóng)民工當(dāng)上了全國(guó)人大代表；外來(lái)青工圓夢(mèng)北大；打工作家成了公務(wù)員……這些從前誰(shuí)也不敢想的事情，在我們眼前，在我們身邊，真真切切地發(fā)生。

我相信，我也堅(jiān)信，這是一種必然，歷史的必然——青年產(chǎn)業(yè)工人對(duì)改革開(kāi)放的貢獻(xiàn)，時(shí)代不會(huì)視而不見(jiàn)，歷史將記住我們！

今年10月18日，十七屆六中全會(huì)，提出建設(shè)“文化強(qiáng)國(guó)”。在這個(gè)宏大的背景下，廣東青工作協(xié)的誕生，其意義遠(yuǎn)不止于青年文化創(chuàng)新，也不僅僅只是一個(gè)文化品牌。在廣東“文化強(qiáng)省”的大旗下，她體現(xiàn)了南方的包容與大氣。她——具有劃時(shí)代的意義！

安子說(shuō)，每一個(gè)人都有做太陽(yáng)的機(jī)會(huì)。是的，南方圓夢(mèng)，我們是幸福的，因?yàn)槲覀兊娜松��?jīng)歷了無(wú)限的豐富；我們是幸福的，因?yàn)槲覀冇袡C(jī)會(huì)與這個(gè)偉大的時(shí)代，一起成長(zhǎng)！

青年作家們，會(huì)員朋友們，放飛青春的夢(mèng)想，讓我們的人生在歷史的長(zhǎng)河中，熠熠閃光！

謝謝各位！

2011-10-30

……

不歷經(jīng)風(fēng)雨，怎么見(jiàn)彩虹？回憶只有在歲月的痕跡里，才會(huì)沉淀出好看的樣子。如果我失敗了，苦難就是我的人生財(cái)富；如果我成功了，苦難就是我的財(cái)富人生。也許，正是人生中諸多的苦難造就了我的今天。

站在南方大地上深情回望，少年時(shí)代的艱難，異鄉(xiāng)生活的酸楚，都已成為過(guò)往，只有那些深深淺淺的腳印，那些愛(ài)、溫暖和感動(dòng)，隨了時(shí)光的久遠(yuǎn)，愈發(fā)地刻骨銘心。