渴望擺脫貧窮

我出生于上世紀(jì)60年代末70年代初，那是個(gè)饑寒交迫的年代，兒時(shí)的記憶幾乎都與貧窮有關(guān)。記得母親常給我講起大奶奶的故事，在三年自然災(zāi)害時(shí)期，大奶奶曾給母親說：“他二嫂，我們啥時(shí)能看著煎餅筐子吃頓飽飯”，大奶奶終沒等到看著煎餅筐子吃頓飽飯，就帶著饑餓與遺憾離開了人世。上學(xué)了，我的音樂老師常常給我們講起她小時(shí)候挨餓的故事，比如用生玉米做上學(xué)期間的零食，餓得不行時(shí)就吃上幾粒。在我的記憶里，父親耕地打場(chǎng)樣樣精，母親是持家理財(cái)?shù)囊话押檬�，但即使這樣，我們家也常常寅吃卯糧，像我們這樣的家庭在那時(shí)不在少數(shù)。那時(shí)的主糧主要是地瓜干等粗糧，小麥等細(xì)糧只有逢年過節(jié)時(shí)才有機(jī)會(huì)吃到。為了給上高中的姐姐增加營(yíng)養(yǎng)，母親給姐姐帶去學(xué)校的煎餅摻了一半小麥，惹得饞嘴的我頻頻偷食，母親也總是看見裝做沒看見。那時(shí)，我總是幻想著，等我長(zhǎng)大有了錢，我要買多多的純小麥煎餅，正大光明地吃個(gè)夠。長(zhǎng)大后我問母親，那時(shí)為啥不制止我，母親總是輕嘆一聲：哪個(gè)不該吃，還不是因?yàn)楦F。那個(gè)時(shí)候，溫飽和脫貧成為年幼的我和大多數(shù)中國(guó)人的夢(mèng)想。

我要“走出農(nóng)村”

隨著一紙?bào)@世駭俗的契約和十幾個(gè)莊嚴(yán)的血手印，以一種不成功便成仁、義無反顧地決絕之勢(shì)在安徽鳳陽小崗村秘密誕生，拉開了中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革乃至整個(gè)經(jīng)濟(jì)體制改革的序幕，也宣告了一個(gè)尊重人性尊重常識(shí)時(shí)代的到來，億萬農(nóng)民從此靠別饑餓。1983年中央下發(fā)文件，指出聯(lián)產(chǎn)承包制是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下我國(guó)農(nóng)民的偉大創(chuàng)造，是馬克思主義農(nóng)業(yè)合作化理論在我國(guó)實(shí)踐中的新發(fā)展。同年，我們村也實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。第二年，鄉(xiāng)親們打的糧食除了交給國(guó)家的，留足集體的，剩下的全是自己的�？粗�家里堆得像小山一樣的糧食，我的父母甚至做夢(mèng)都在笑。當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)稅是以交公糧的形式交納的。每逢交公糧，父母親都會(huì)起得很早，把糧食裝上平板車前往鎮(zhèn)糧管所排隊(duì)交糧，回來時(shí)早已過了正午，父母親又饑又渴，疲憊不堪。就算是這樣，父母依然是樂呵呵的，心中充滿了對(duì)黨和國(guó)家新政策的感激。

自1985年農(nóng)產(chǎn)品購(gòu)銷體制由統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷走向“雙軌制”始，交公糧開始逐漸成為農(nóng)民的一種負(fù)擔(dān)。記得中考前夕，同村的強(qiáng)子賣麥子回來，走到村頭就大聲喧嚷：“下輩子做牛做馬也不做農(nóng)民，當(dāng)農(nóng)民賣個(gè)麥子都難！”原來，他家里“多收了三五斗”，糧店工作人員就刁難他，總是以麥子不夠干為由拒收，排隊(duì)排了兩三天，麥子還是沒賣了。

“當(dāng)農(nóng)民真苦！”這是上初中的我，在當(dāng)時(shí)聽到最多得一句話，但是無論多苦，對(duì)于不愁吃穿，天天上學(xué)的我，似乎沒有太深得體會(huì)，夢(mèng)想脫離農(nóng)門是在我參與一次“打場(chǎng)”經(jīng)歷之后。

現(xiàn)在的年輕人無論是城里人還是農(nóng)村人，幾乎沒人知道何謂“打場(chǎng)”，“打場(chǎng)”最初是指把收割下來帶殼的糧食平攤在場(chǎng)院里，用馬拉磙子，或者用小型拖拉機(jī)，碾壓這些糧食，使之脫去外殼，這一系列活動(dòng)。后來有了脫粒機(jī)，農(nóng)村人仍然習(xí)慣把用脫粒機(jī)給糧食脫粒叫“打場(chǎng)”，把脫粒機(jī)叫做打場(chǎng)機(jī)。現(xiàn)在有了聯(lián)合收割機(jī)，農(nóng)民告別了“面朝黃土背朝天”躬身收割麥子的歷史，“打場(chǎng)”一詞也成為了歷史。

記得那是我上初三的時(shí)候，天已黑了有一個(gè)多小時(shí)，突然就看到母親從場(chǎng)上急急地走來，母親喊著我的名字，叫我快去前院的堂叔家喊人去場(chǎng)上幫忙打麥，晚了，當(dāng)晚就打不成了。當(dāng)我和堂叔一家趕到時(shí)，剛好捱到我家。

只見看管打場(chǎng)機(jī)的人搖著了拖拉機(jī)，油門加到了根兒，打場(chǎng)機(jī)就被帶動(dòng)起來了�！奥÷　钡暮苡袣鈩�(shì)，我和堂叔家的五姐一起上了麥垛，一捆捆的往下倒麥碼子。我不愿意干別的活，那些活都靠近打場(chǎng)機(jī)，會(huì)弄的一身全是麥毛。麥毛比針尖兒還細(xì)，直往肉皮里鉆，刺癢得人受不了。母親和堂嬸用濕毛巾圍著嘴，把我和五姐扔下的麥碼填進(jìn)打場(chǎng)機(jī)的進(jìn)麥口，就像打場(chǎng)機(jī)在吃飯。我父親在脖子上圍了頭巾，用叉子掏從打場(chǎng)機(jī)底部濾出的麥余。麥毛就糊了我父親一脖子。堂叔在我父親掏出來后，和我姐裝袋子。打場(chǎng)機(jī)的出麥口的前方是光溜溜的場(chǎng)院，麥粒就從出麥口竄出來，登時(shí)場(chǎng)院上就隆起一座小山。一場(chǎng)麥子打下來，人真的就象脫了層皮。大人們夸張地說，少說也要喝上二斤麥塵；所有參與打麥的人雖都是長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲打扮，但仍難逃麥毛和麥塵的“肌膚相親”。所以，每當(dāng)完工時(shí)，雖然每個(gè)人都是又累又渴又餓，但最想做的事就是痛痛快快地洗個(gè)澡。

經(jīng)歷了那次“打場(chǎng)”之后，堅(jiān)定了我走出農(nóng)村的信念，讀書也更加刻苦了。1992年，我接到了高考錄取通知書，實(shí)現(xiàn)了自己脫離農(nóng)門的夢(mèng)想，成了我們村因升學(xué)而成為“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的第一人，也成了村里人教育孩子埋頭苦讀的典范。我脫離農(nóng)門的故事被村民們一講再講，講到最后都帶有了些許傳奇色彩。

家鄉(xiāng)父老的幸福夢(mèng)就是我的夢(mèng)。

1994年7月，我踏上了計(jì)劃分配的末班車，成為一名基層財(cái)政工作者。我拿著學(xué)校分配通知書，滿懷激情地去區(qū)財(cái)政局報(bào)道。局長(zhǎng)對(duì)我說，你是女孩，就別去財(cái)政所了，正好局里也缺人，留在局里吧。后來我才知道局長(zhǎng)的良苦用心。1994年正是農(nóng)民負(fù)擔(dān)開始出現(xiàn)膨脹、鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政工作步履維艱的時(shí)候，一些農(nóng)民因交不起稅開始拖欠稅款，干群關(guān)系開始出現(xiàn)緊張，征收農(nóng)業(yè)稅成了財(cái)政所最頭疼的事，一些女孩子常因收不上稅，而愁得嚎啕大哭。所以，那幾年，每有新分來的男學(xué)生，必先下基層財(cái)政所鍛煉。

事實(shí)上，從上世紀(jì)90年代中后期開始，特別是到了后期，農(nóng)民非常規(guī)負(fù)擔(dān)普遍出現(xiàn)惡性膨脹，并呈愈演愈烈之勢(shì)。那時(shí)，農(nóng)民每年人均負(fù)擔(dān)在200元左右，有的高達(dá)600－700元，很多農(nóng)民都交不起稅費(fèi)，干群關(guān)系異常緊張。為了收稅，財(cái)政所的同志是跑斷腿、說爛嘴，一戶要跑十幾、二十趟都收不回來錢，每年財(cái)政收入都欠賬，干部工資發(fā)不下來�！傲袒摹焙汀懊窆こ薄本褪沁@個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的新詞，有的農(nóng)民交不起稅，就不再繼續(xù)耕種土地，而是出去打工，財(cái)政所的同志一年到頭也難見上他們一面，收稅就更別提了。作為財(cái)政人，在那段時(shí)期，我回家最怕見鄉(xiāng)親。每次見到他們，他們總是問：“你在財(cái)政干，能不能讓我們少交點(diǎn)稅？”還有的干脆說：“你們財(cái)政就知道收稅，收完這稅收那稅。”其實(shí)，作為農(nóng)村出來的我，最知農(nóng)民之苦，我何嘗不想讓農(nóng)民少繳稅，甚至說不繳稅。希望減征或不征農(nóng)業(yè)稅，是那個(gè)時(shí)期的我和大多數(shù)農(nóng)民近乎異想天開的夢(mèng)想。

2003年，隨著“多予，少取，放活”方針政策的全面落實(shí)，直至2006年1月1日，九億農(nóng)民徹底告別了在漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里被認(rèn)為是天經(jīng)地義的“皇糧國(guó)稅”，再到近幾年國(guó)家對(duì)農(nóng)民的各項(xiàng)綜合補(bǔ)貼，國(guó)家每年都在加大對(duì)“三農(nóng)”的投入力度。作為財(cái)政工作者，我親歷了國(guó)家財(cái)政由征收型財(cái)政向服務(wù)型財(cái)政轉(zhuǎn)變的過程，尤其是在服務(wù)型財(cái)政的陽光普照下，新農(nóng)村面貌煥然一新，看得見、摸得著，真是今非昔比！看到一條條農(nóng)村公路四通八達(dá)，一排排農(nóng)民集中居住房拔地而起，一個(gè)個(gè)貧困學(xué)生重返校園，看到農(nóng)村孤寡老人生活有了保障，看到農(nóng)民一張張高興的笑臉，看到一幅幅美麗的新農(nóng)村畫卷，我由衷地高興，家鄉(xiāng)父老的幸福夢(mèng)就是我的夢(mèng)。