此刻，我的身體伴隨列車飛駛的節(jié)律搖晃著，在旅途的倦頓中關(guān)閉了亮著的思維，只留下一根燈繩。對(duì)了，就是這種久違的感覺(jué)呀，半夢(mèng)半醒的恍惚中，你可以超越塵世的規(guī)則，跟大自然許許多多東西做匪夷所思的交流。比如現(xiàn)在我的眼里，列車就是有生命的，我能如此清晰地感受到。你聽，它在歌唱！以在黑夜里穿行的方式演奏樂(lè)曲，輕敲耳膜的音符單調(diào)卻充滿哲理，迅疾把你從一個(gè)時(shí)空帶往下一個(gè)時(shí)空，那種穿越黑暗飛逝的感覺(jué)，讓你無(wú)限憧憬，又在其中生出沒(méi)法把握的惆悵。

“我到了，再見(jiàn)了！”被一個(gè)無(wú)比熟悉的聲音驚醒，燈繩拽下，我的思維重被點(diǎn)亮，雙目搜尋到了一位六十上下的男人，在與朋友告別。一瞥之下我失望了，不是他，也不可能是他呀！每次聽到操渾厚嗓音說(shuō)大連話的男性，我總會(huì)不自覺(jué)地轉(zhuǎn)頭注目，宛如一個(gè)瞬間通電的機(jī)器人。盡管我明白，死去的人不會(huì)回來(lái)，但我就是忍不��！原因很簡(jiǎn)單，我最崇敬的已故恩師唐健竹就是大連人，上課總是一口“海蠣子”話。他學(xué)識(shí)淵博，講課深如淺出，堂堂都能讓同學(xué)們聽呆了！以至十多年后，同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候總會(huì)有人懷念地說(shuō)：聽唐教授的課真是人生的一大享受呀！我神差鬼使跟隨那個(gè)男人出了火車站。這時(shí)入夜，夜空上一輪圓滿的皓月，靜靜地懸掛著，把整個(gè)城市鋪陳成一個(gè)白銀世界。   

沉思中那個(gè)男人不見(jiàn)了，似乎完成了一種冥冥中的指引，我信步來(lái)到了大連站前勝利廣場(chǎng)。我在醫(yī)科大學(xué)工作多年，旅途中曾有人問(wèn)我，你們醫(yī)生的內(nèi)心是否很堅(jiān)硬很冷漠？也許醫(yī)生見(jiàn)慣了太多的生生死死，這些人們眼里有些過(guò)分冷靜。想想吧，醫(yī)生面對(duì)死神不能鎮(zhèn)定以對(duì)，和病人家屬一樣哭哭啼啼，如何拿得起手術(shù)刀？但醫(yī)生也是人，職業(yè)后面掩蓋的可能是更深沉的情感，并在某個(gè)快樂(lè)或痛苦的時(shí)刻完全顯露出來(lái)。

呵呵，你說(shuō)你看得出來(lái)，我是一個(gè)有故事的人？當(dāng)然，如果你愿意，我把這個(gè)故事講給你聽。

我們的醫(yī)科大學(xué)有四家附屬醫(yī)院，員工大都具備醫(yī)生和教師雙重身份。出診之余，我擔(dān)任解剖學(xué)講授課程。每當(dāng)我給新生們上第一堂解剖課的時(shí)候，總是眼睛潮濕。我會(huì)難以抑住雙手的顫抖，恭敬地把一個(gè)頭骨端放在講臺(tái)上，然后深深鞠上一躬，打開CD機(jī)，在貝多芬雄渾的《命運(yùn)》交響曲中講述一個(gè)生命的故事……

也許你想到了，這個(gè)頭骨，便是已故去的唐健竹教授的頭骨。