假若大橋有情，將會(huì)為他留下感激的眼淚﹔倘若江水有意，將記錄出他血與汗的滴數(shù)。他——畢長(zhǎng)春，波密縣通麥大橋執(zhí)勤點(diǎn)班長(zhǎng)。一位視大橋?yàn)閼?zhàn)友的守橋兵，一位在日曬雨淋中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕戰(zhàn)士。

在這座全長(zhǎng)258米的鋼架橋上，帶領(lǐng)戰(zhàn)士檢測(cè)安全隱患，是畢長(zhǎng)春每日的必修課。大橋的吊桿、錨索、銷子、面板等等，每一趟出巡，每一個(gè)細(xì)微之處，必須全部逐個(gè)檢查，不能心存任何僥幸。畢長(zhǎng)春坦言：“巡橋是一項(xiàng)細(xì)心活，有時(shí)候一趟走下來(lái)，需要花2個(gè)多小時(shí)，並且橋上鋪的是鋼板，比較滑，稍有不慎，就會(huì)卡進(jìn)鋼架裡，甚至極有可能墜入江中?！?/p>

冬天，冷風(fēng)如刀，畢長(zhǎng)春和戰(zhàn)友們臉上的裂口，一道比一道深﹔秋天，強(qiáng)烈的紫外線在江水的反射下，把官兵們照成了半紅半黑的“陰陽(yáng)臉”﹔ 夏天，蚊蟲肆虐，江上上又大又毒的飛蟲將官兵們咬的渾身是包、奇癢難忍﹔春天，沙塵漫天，能見度不足5米﹔晴天，頭頂烈日，腳踏手觸著滾燙的鋼板和鋼架，一趟下來(lái)輕則渾身是汗，重則燙的胳膊肘掉皮﹔雨天，橋面打水濕滑，大家摔著跟頭，跌得青一塊紫一塊，也要堅(jiān)持巡完一趟。

“最怕的，還是夜間出現(xiàn)突發(fā)情況?！碑呴L(zhǎng)春說(shuō)：“戰(zhàn)友們本來(lái)一天執(zhí)勤就很累，夜裡出現(xiàn)情況，往往需要全員出動(dòng)，一忙就是幾小時(shí)。大家伙準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了。”

2012年10月的一天，中士郝梟凌晨2點(diǎn)下崗，發(fā)現(xiàn)距東側(cè)橋頭約100米處，連接鋼架的3顆銷子出現(xiàn)鬆動(dòng)。他立即呼告兩頭哨兵，停止一切車輛放行。剛洗完漱準(zhǔn)備就寢的畢長(zhǎng)春，聽到對(duì)講機(jī)裡的緊急情況，馬上吹響集合哨，組織人員攜帶探照燈、鐵錘、扳手等工具前往事發(fā)地點(diǎn)進(jìn)行處置。

正是這一切的一切，才使得畢長(zhǎng)春逐步成長(zhǎng)。更重要的還在於：作為一名班長(zhǎng)，畢長(zhǎng)春所想的已不僅僅是完成好任務(wù)，還要做到把戰(zhàn)友們安全帶出安全帶回。

那是一個(gè)陰雨天氣，畢長(zhǎng)春帶領(lǐng)8名戰(zhàn)士更換橋面板，剛剛?cè)∠屡f板準(zhǔn)備稍作休息時(shí)，義務(wù)兵姚晨不慎腳底踩滑，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，畢長(zhǎng)春一個(gè)箭步扶住他的后腰，但由於慣性過(guò)大，兩人面朝天地摔了下來(lái)。姚晨安然無(wú)恙，畢長(zhǎng)春這幅活生生的“肉墊”卻多處受傷，特別是后腦勺那道約3厘米長(zhǎng)的傷口，流出的滴滴鮮血，使易貢藏布江飄起了一條細(xì)細(xì)的紅絲帶……