老鳳與新雛

　　辦刊三年，要說(shuō)個(gè)人有什麼最直接的感受和收獲，最主要的，我感覺(jué)自己似乎是在某位博士生導(dǎo)師的門(mén)下，完成了學(xué)位的提升。因?yàn)槿曛校瑢？形恼挛叶颊J(rèn)真仔細(xì)閱讀過(guò)，由於職業(yè)需要，有的文章不止讀過(guò)一遍。這些文章的作者，有的是年逾古稀的老翁，有的是學(xué)養(yǎng)深厚、文字老辣的學(xué)人，有的是80后才華橫溢的青年學(xué)子……他們刊登在《新批評(píng)》上的文章，盡管風(fēng)格各異，但有一點(diǎn)是相同的：他們的文章，多掙脫了人情的、商業(yè)的羈絆，是在仔細(xì)閱讀文本后作出的獨(dú)立評(píng)判，是尊崇自己藝術(shù)感覺(jué)、從內(nèi)心發(fā)出的鏗鏘有力的批評(píng)之聲。

　　他們是“真的猛士”，是“東方的微光”“林中的響箭”“冬末的萌芽”。我是他們忠實(shí)的讀者和“粉絲”。

　　河北老作家陳沖先生，可以視作批評(píng)界的老馬和黑馬?！罢y(tǒng)”的學(xué)院派評(píng)論家，一般不太接納他的批評(píng)風(fēng)格，用他的評(píng)論方式寫(xiě)博士論文，十有八九是難以通過(guò)評(píng)審關(guān)的。有人說(shuō)他的文字太繞，但這個(gè)曾受過(guò)高等數(shù)學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的作家兼批評(píng)家，如果他在表述時(shí)出現(xiàn)了“繞”，一定有它“繞”的理由，在他“繞”的背面是有嚴(yán)格的邏輯鏈條支撐的。還有他的文字，俏皮、幽默、有趣，再嚴(yán)肅的話題，到了他的筆下，都能讓你饒有興味地讀下去?！缎屡u(píng)》在出刊兩期后，曾在北京開(kāi)了一個(gè)征求意見(jiàn)座談會(huì)。陳沖在電話中，對(duì)那個(gè)座談會(huì)很不以為然，潛臺(tái)詞是：你們自己大概也沒(méi)有弄明白怎麼辦《新批評(píng)》吧？我就說(shuō)：“《新批評(píng)》該怎麼辦，請(qǐng)您發(fā)表高論?！睍r(shí)隔不久，他發(fā)來(lái)兩萬(wàn)字的長(zhǎng)文《我想要的“新批評(píng)”》，從批評(píng)的本質(zhì)談到當(dāng)下批評(píng)的沉疴，然后又以鐵凝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨花》為例，說(shuō)明什麼樣的批評(píng)才是好的批評(píng)。文章雖長(zhǎng)，卻輕鬆好讀，因此一次性佔(zhàn)了《新批評(píng)》四個(gè)整版。

　　李建軍是唯一連續(xù)三屆獲得《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)的批評(píng)家?！缎屡u(píng)》評(píng)獎(jiǎng)有一個(gè)基本規(guī)則：對(duì)待處在同等水平線的好文章，優(yōu)先考慮未獲獎(jiǎng)?wù)撸瑑?yōu)先考慮年輕作者，以讓更多的人獲得激勵(lì)。但《新批評(píng)》願(yuàn)意重復(fù)獎(jiǎng)勵(lì)某位批評(píng)家，一定是其評(píng)論本身是該年度無(wú)法繞過(guò)去的重頭文章。我注意到，李建軍的批評(píng)文章在《新批評(píng)》刊發(fā)后，迄今尚未有人正面作出過(guò)有力的回應(yīng)和反駁。我想，其中一個(gè)原因是他學(xué)理性的推論和判斷，讓每一個(gè)字都砸在實(shí)處，如同板上釘釘，想要撼動(dòng)它並不是那麼容易。

　　郜元寶性情溫和，他的文風(fēng)也頗有謙謙君子之風(fēng)。但讀他的批評(píng)文章在如沐春風(fēng)的同時(shí)，也可感覺(jué)到他的識(shí)見(jiàn)如同老中醫(yī)的那桿銀針，緩緩地扎入肌膚，在你尚未感覺(jué)疼痛時(shí)，針尖已經(jīng)抵達(dá)穴位的最要害處。

　　王彬彬的批評(píng)文章數(shù)量不多，但他隻要有文章出手，肯定是重量級(jí)的，每每成為文學(xué)界熱議的話題。與大多數(shù)學(xué)院派的評(píng)論不同，他的文章犀利深刻，清晰有力。

　　肖鷹是寫(xiě)文化批評(píng)的快槍手。每有文化熱點(diǎn)出現(xiàn)，他的文章幾乎同步到達(dá)編輯部。由於快，他的文章在正式刊出之前，總是在不停地修訂和補(bǔ)充。

　　獲益——不僅僅在拜讀他們的妙文高論時(shí)，還有通過(guò)各種渠道、方式的信息交流……

　　求真與向善

　　當(dāng)一種辦刊理念付諸實(shí)踐時(shí)，常常因我們的專業(yè)水準(zhǔn)不夠，理念與實(shí)際操作會(huì)發(fā)生“摩擦”，使得實(shí)際效果偏離理念的軌道，是經(jīng)常發(fā)生的現(xiàn)象。比如《新批評(píng)》倡導(dǎo)“真誠(chéng)、善意、銳利”的辦刊理念，但落實(shí)到某篇文章中，如何具體地體現(xiàn)出來(lái)？編輯部常常為此困惑和苦惱。所謂“好處說(shuō)好、壞處說(shuō)壞”的公允、客觀的批評(píng)，具體到某篇文章中，好壞應(yīng)該各佔(zhàn)多少比重？誰(shuí)能給我們提供一個(gè)可以用來(lái)衡估所有文章的尺度？“銳利”地指出問(wèn)題的批評(píng)，常常被人誤解為是不懷好意的，更遑論被理解為“善意”。

　　在《新批評(píng)》創(chuàng)辦三年來(lái)所刊發(fā)的文章中，除了個(gè)別署筆名的文章，不排除有隱藏在背后的難以言說(shuō)的個(gè)人動(dòng)機(jī)﹔但我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，並無(wú)哪位批評(píng)者因個(gè)人間有私仇而泄恨，故意與被批評(píng)者為“敵”。他們的文章是真誠(chéng)的，他們的出發(fā)點(diǎn)也是善意的。我理解，指出問(wèn)題的批評(píng)，是從更高層面釋放“善意”，所謂“忠言逆耳利於行，良藥苦口利於病”。光明日?qǐng)?bào)的韓小蕙女士在《新批評(píng)》創(chuàng)辦兩周年的研討會(huì)上說(shuō)過(guò)一句話，至今仍讓我記憶猶新：“在生活中，批評(píng)往往隻有在親人間才會(huì)發(fā)生，因而批評(píng)其實(shí)也是明亮的陽(yáng)光?！倍欠N出於各種個(gè)人目的而發(fā)出的諛詞，聽(tīng)起來(lái)雖順耳舒暢，其實(shí)卻是一種“偽善”。

　　中國(guó)傳統(tǒng)文化中人情世故的因子，流淌在每個(gè)中國(guó)人的血液中。新中國(guó)成立后，一個(gè)正常的文藝批評(píng)生態(tài)一直未能形成，“捧殺”與“棒殺”幾成常態(tài)。因此，我個(gè)人認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)繼五四新文化運(yùn)動(dòng)后，需要繼續(xù)啟蒙，而中國(guó)的文藝批評(píng)更需要啟蒙?；氐匠ＷR(shí)，回到文學(xué)本身，回到真正的文藝批評(píng)，需要文學(xué)界、知識(shí)界同心協(xié)力?！缎屡u(píng)》在這方面，只是做了一點(diǎn)嘗試。建立一個(gè)健康正常的文藝批評(píng)生態(tài)，需要方方面面共同來(lái)澆水培土。

　　毋庸諱言，《新批評(píng)》確實(shí)是批評(píng)了一大批當(dāng)代文學(xué)名家，這是因?yàn)槊?、大家的作品具有示范、引領(lǐng)的作用，他們的優(yōu)點(diǎn)會(huì)被放大，他們創(chuàng)作中存在的問(wèn)題也更易被效仿，當(dāng)然也就更具有批評(píng)的價(jià)值和意義。在《新批評(píng)》創(chuàng)刊初期，南京大學(xué)一位教授問(wèn)我：“你們?cè)谏虾＃野l(fā)批評(píng)王安憶作品的文章嗎？”他大概沒(méi)有想到，他的話音剛落，《新批評(píng)》第三期就刊發(fā)了兩篇談王安憶新作《天香》得失的文章。且不論文章所論是否精當(dāng)，見(jiàn)仁見(jiàn)智，都很正常。我們不會(huì)預(yù)設(shè)立場(chǎng)，引導(dǎo)批評(píng)家故意挑某位作家作品的刺，我們從來(lái)都充分尊重批評(píng)家自己的獨(dú)立判斷。其實(shí)，批評(píng)王安憶的作品，還有另一層意義：《文學(xué)報(bào)》並不因?yàn)樵谏虾３霭?，就?huì)對(duì)上海的作家尤其是名家網(wǎng)開(kāi)一面。任何一位作家，他的作品隻要公開(kāi)出版發(fā)行，就得接受專業(yè)的和非專業(yè)的各類讀者的評(píng)說(shuō)和檢驗(yàn)。沒(méi)有什麼藝術(shù)的創(chuàng)造者，可以在這方面享受“豁免權(quán)”。如果有一天，《新批評(píng)》刊發(fā)了批評(píng)中國(guó)作協(xié)主席鐵凝創(chuàng)作的文章，那也是一個(gè)正常的批評(píng)行為。

　　可以不夸張地說(shuō)，在建立一個(gè)健康正常的文藝批評(píng)生態(tài)方面，《新批評(píng)》的點(diǎn)點(diǎn)滴滴努力，已經(jīng)產(chǎn)生一定的效應(yīng)。