相信我就是那一根孤獨(dú)的火柴

必須自己點(diǎn)燃自己

自己照亮自己

——選自《褐色的抒情》 （出自詩(shī)集《與藍(lán)紫的一場(chǎng)偶遇》）

這是我在2005年初學(xué)寫現(xiàn)代詩(shī)時(shí)一首詩(shī)中的句子，2009年被鄭華導(dǎo)演編入了建國(guó)60周年獻(xiàn)禮影片《所有夢(mèng)想都開(kāi)花》的電影中。這個(gè)以我的部分經(jīng)歷為藍(lán)本的電影，以及這個(gè)名字，仿佛一個(gè)美好的祝願(yuàn)，照亮了我此后的人生。

一

1997年，我剛從師范學(xué)校畢業(yè)，被分配至家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)一所山村小學(xué)，任五年級(jí)班主任，語(yǔ)文老師。因?yàn)橄矏?ài)唱歌，在獲得縣文化中心舉辦的“十佳歌手”榮譽(yù)后，還兼職做了一家歌舞廳的業(yè)余歌手。

小鎮(zhèn)靜靜地躺臥在一片生機(jī)勃勃的碧綠田野和連綿小山的包圍中，我家住在鎮(zhèn)上的中學(xué)裡，而我任教的學(xué)校在離鎮(zhèn)五六裡外的小山村，進(jìn)出隻有一條坑坑窪窪的馬路，農(nóng)民們春耕秋收，田野裡是綠油油或黃澄澄的各種農(nóng)作物。馬路邊的茅草被一茬一茬地割了回去，填給了農(nóng)家的豬圈或牛圈。這是我的1998年前的家鄉(xiāng)。在我遙遠(yuǎn)的記憶中，她那濃綠的肌膚一直保持一種刻苦的平易和清涼，那種純粹的綠色仿佛來(lái)自遠(yuǎn)古。

那時(shí)的我，正當(dāng)青春年華，這個(gè)彈丸小鎮(zhèn)，沒(méi)有五彩繽紛的音律，沒(méi)有俗塵渺渺的紛爭(zhēng)，一切熟悉而安靜。而成長(zhǎng)的叛逆即意味著陌生，學(xué)習(xí)陌生的知識(shí)，結(jié)識(shí)陌生的朋友，走過(guò)陌生的地方，遭遇陌生的生活。當(dāng)玲瓏的小鎮(zhèn)再也盛不下滿溢的青春和憧憬，我選擇了一個(gè)人漂泊。

二

還記得離開(kāi)家鄉(xiāng)的情景，我揣著爸爸給我的八百元錢，天剛蒙蒙亮，便一個(gè)人踏上了遠(yuǎn)行的?諧?，來(lái)到了廣東東莞，投奔在一個(gè)老鄉(xiāng)處。

第二天，在老鄉(xiāng)的指點(diǎn)下，我去了人才市場(chǎng)找工作，智通和基業(yè)兩家人才市場(chǎng)都人滿為患，偌大的場(chǎng)地簡(jiǎn)直沒(méi)有落腳之處，裡面擁擠、沉悶，人群中散發(fā)的各種體味夾著一股熱浪撲面而來(lái)，讓人窒息。和我一樣找工作的人攥著簡(jiǎn)歷滿頭大汗地瞧著招工信息挪動(dòng)，路是不用看的，因?yàn)楦揪蜎](méi)有路，隻需朝著自己想要去的方向隨著人流使勁就是了。我好不容易擠了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)每個(gè)招聘點(diǎn)面前都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，瞅準(zhǔn)一個(gè)適合自己的職位，耐心地跟著排隊(duì)，近一個(gè)小時(shí)后，好不容易輪到了我，滿懷希望遞上簡(jiǎn)歷后，卻被告知人已招滿。排了兩個(gè)隊(duì)伍，兩個(gè)都是同樣的答復(fù)，於是失望地鑽出人群，回到老鄉(xiāng)的住處，后來(lái)又在她們的幫助與指點(diǎn)下，第三天去了東莞市勞動(dòng)局的一個(gè)職業(yè)介紹所裡，花三百元買來(lái)一個(gè)招工信息。一個(gè)小時(shí)后我就站在了XX塑膠五金制品廠的辦公室裡。

面試我的是一位臺(tái)灣經(jīng)理，姓廖，五十多歲，穿那種后面帶帽子的白色休閑服，略顯肥胖的身體陷在寬大的辦公椅內(nèi)。當(dāng)時(shí)二十出頭的我，帶著對(duì)陌生生活的好奇與激動(dòng)，無(wú)知和懵懂，因?yàn)闀?huì)電腦操作，毫無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)的我順利被錄取為辦公室文員。一個(gè)星期后，我很快適應(yīng)了辦公室的工作，收拾整理文件、資料、做報(bào)表、統(tǒng)計(jì)、安排生產(chǎn)等等。

我至今還記得工廠周邊的環(huán)境，多是荒蕪的土地，長(zhǎng)滿齊腰的茅草，周圍也隻有零星幾間廠房，廠門口出去就是107國(guó)道，離工廠最近的小賣部在穿過(guò)馬路半裡之外的地方。雖然工廠外面荒涼，但廠內(nèi)有整潔干淨(jìng)的廠房和漂亮的辦公室，200多名員工。因?yàn)橐才派a(chǎn)，很快，我就與生產(chǎn)車間的各個(gè)組長(zhǎng)混得很熟。組長(zhǎng)們的年齡比我大不了多少，都是在工廠裡做了五六年的老員工提升上來(lái)的，對(duì)這裡一切都很熟悉。下班后，她們帶我去很遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上閑逛，有時(shí)唱歌、跳舞。臟亂的街道、一間間低矮的大排檔，川菜館、湘菜館，馬路旁本地農(nóng)婦們?cè)诘厣蠑傄粡埳咂た诖鼣[上龍眼或荔枝用生硬的普通話叫賣。走過(guò)街頭不遠(yuǎn)，有一間低矮而昏暗的舞廳，前面一個(gè)小小的舞臺(tái)。裡面的氣氛熱鬧而曖昧，同事們幫我點(diǎn)了歌，我走上舞臺(tái)，一曲完畢，立即有掌聲與尖叫。那時(shí)，我是快樂(lè)的。

辦公室裡另外還有兩個(gè)女孩子，其中一個(gè)女孩僅僅隻工作了幾天，便被炒了魷魚(yú)。原因是一天上班的時(shí)候，她接了一個(gè)家裡來(lái)的電話，忍不住在辦公室裡哭泣了起來(lái)，第二天，廖經(jīng)理便讓我開(kāi)出辭退通知書(shū)。驚愕之余，我偷偷瞄了幾眼正在惱怒的廖經(jīng)理，他的臉繃緊、眼神冰冷，我心裡不由自主地打了一寒?Ｄ鞘俏業(yè)諞淮胃惺艿餃飼櫚睦淠?、生磱鼓紞?，知道了感情不可隨意放縱，憂傷需要隱忍和克制。

當(dāng)時(shí)的我很快就忘記了這一段不快，平日裡廖經(jīng)理和藹可親，帶我們?nèi)ジ鞣N酒樓吃飯，聊天，甚至開(kāi)一些善意的玩笑。但是，一天晚上，與我玩得較近的貨倉(cāng)組長(zhǎng)王芊芊神情憂郁地偷偷告訴我說(shuō)，廖經(jīng)理讓他偷賣了一車從臺(tái)灣購(gòu)回的還沒(méi)有加工的鋼材，他害怕被老板知道，不知如何是好。我驚愕極了，這丑陋的行為發(fā)生在那個(gè)喜歡與我們聊天開(kāi)玩笑，自詡不色、不賭、不嫖的廖經(jīng)理身上。我知道，這事情遲早都會(huì)被老板知道，那芊芊就是替罪羊。自那以后，上班時(shí)我的心裡多了一道莫名的防線，開(kāi)始變得沉默，不多說(shuō)話，每每看到廖經(jīng)理時(shí)總是不自覺(jué)地想要躲開(kāi)。果真不久，芊芊就被炒了魷魚(yú)，我知道我也不可能在這廠裡呆下去了，於是偷偷地利用星期天又去了智通人才市場(chǎng)，我不願(yuàn)意擠，所以去得很早，看中了一家公司的招聘職位剛好與我現(xiàn)在所做的工作內(nèi)容符合，而那公司招聘的人還沒(méi)來(lái)，於是就坐在那裡等。一會(huì)兒，招聘人員滿頭大汗地進(jìn)來(lái)后，我第一個(gè)遞上了簡(jiǎn)歷，回答了他們有關(guān)工作的幾個(gè)提問(wèn)，就出去了。

我順利地應(yīng)聘上了這份工作，工作地點(diǎn)是常平鎮(zhèn)。回去后，我遞上了急辭職申請(qǐng)書(shū)（急辭職扣15天工資），快速逃離了那個(gè)地方。

在常平鎮(zhèn)的金美工業(yè)區(qū)，XX電器制品有限公司，我成了裡面的生產(chǎn)文員。這裡的環(huán)境與大嶺山差不多，同樣的荒蕪，零星的工廠，工廠旁邊還有大型推土機(jī)正在一點(diǎn)一點(diǎn)鏟著一個(gè)小山坡。工廠主要生產(chǎn)變壓器、還有VCD、DVD裡面一些小零件。這是一家港資廠，我被安排在生產(chǎn)車間，負(fù)責(zé)車間員工的考勤、統(tǒng)計(jì)產(chǎn)量、送發(fā)報(bào)表等工作。

轉(zhuǎn)眼過(guò)去了差不多半年，一天早晨，當(dāng)我再去送報(bào)表給工廠的香港廠長(zhǎng)時(shí)，他接過(guò)我手裡的報(bào)表時(shí)神秘地往我手上塞了一個(gè)紙條后，再次讓我從這家工廠落荒而逃……