當(dāng)然，并不是說(shuō)所有的好編劇都要從演員隊(duì)伍里產(chǎn)生，但至少使我們明白，編劇的成長(zhǎng)本應(yīng)與演劇密不可分。從演出出發(fā)，應(yīng)是編劇不可缺少的意識(shí)。

　　今年是東西方兩位戲劇大師——莎士比亞和湯顯祖逝世400周年。戲劇界、文化界都舉辦了隆重的主題戲劇演出和學(xué)術(shù)研討活動(dòng)。紀(jì)念活動(dòng)的意義除了緬懷和致敬外，更在于激發(fā)我們的現(xiàn)實(shí)憂患，反思今天備受關(guān)注的“編劇難”問(wèn)題。

　　對(duì)于編劇難問(wèn)題的一個(gè)很流行的表述是“劇本荒”，意指當(dāng)下劇本創(chuàng)作貧瘠，編劇人才流失，叫好又叫座且得到普遍認(rèn)可的優(yōu)秀作品缺乏。于是我們能夠看到大量的以鼓勵(lì)原創(chuàng)為主旨的“原創(chuàng)戲劇展演活動(dòng)”或者“原創(chuàng)戲劇演出計(jì)劃”。有意思的是，無(wú)論是“搞話劇”的莎翁還是“搞戲曲”的湯顯祖，卻都不以“原創(chuàng)”成名。他們創(chuàng)作的劇本中絕大多數(shù)都是有早期劇本或者故事流傳，甚至之前就已經(jīng)有較定型的故事和劇本了。莎翁和湯顯祖?zhèn)ゴ蟮墓餐�點(diǎn)之一，是他們做到了把“不再新奇”的耳熟能詳寫成了永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)的經(jīng)典。

　　很多專家在談到當(dāng)下的編劇困境時(shí)，往往會(huì)感慨編劇的弱勢(shì)地位。甚至有人提出要想戲劇走出“劇本荒”，要想真正實(shí)現(xiàn)戲劇的振興，應(yīng)該提振編劇的地位。而參照的標(biāo)準(zhǔn)往往是元明清時(shí)代的關(guān)漢卿、湯顯祖、李漁等。因?yàn)檫@些文人劇作家不僅創(chuàng)作了文采燦燦的劇本，而且在演出活動(dòng)中，往往離不開(kāi)他們的具體指導(dǎo)和“強(qiáng)勢(shì)”調(diào)控。殊不知，從戲劇演出的本質(zhì)上講，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)從來(lái)沒(méi)有過(guò)也不可能會(huì)有真正意義上的“編劇本位制”，如果說(shuō)有，也只能說(shuō)是“士大夫本位制”。傳統(tǒng)文人在演出活動(dòng)中的中心地位不是源自編劇身份，而是因?yàn)樗麄兊氖看蠓蛏矸菖c從事表演的優(yōu)伶之間巨大的身份落差造成的。

　　這個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是編劇與演員的關(guān)系問(wèn)題。在許多有成就的戲劇家身上，我們都能看到“演員”的影子。莎士比亞作為一名偉大編劇的成就早已不新鮮，但是他表演上的才華卻被有意無(wú)意地忽視了。從文字記載來(lái)看，他作為演員的經(jīng)歷與成就甚至比他作為劇作者更為顯著。至少我們知道他成功地飾演過(guò)《哈姆雷特》里的鬼魂、《皆大歡喜》里的亞當(dāng)、《亨利五世》里的肖呂斯等。湯顯祖雖不是演員，卻與演員們書信往來(lái)聯(lián)系頗多。他為家鄉(xiāng)宜黃腔的伶人們所寫的《宜黃縣戲神清源師廟記》堪稱凝聚古代演劇思想的名篇。

　　此外，近代以來(lái)以迄民國(guó)的京劇大繁榮，亦是得之于文化精英和演員的深度結(jié)合。其中最經(jīng)典的組合有梅蘭芳與齊如山，翁偶虹與程硯秋，荀慧生與陳墨香等。同樣，從歐陽(yáng)予倩、曹禺到當(dāng)代的羅懷臻、魏明倫等，許多優(yōu)秀的編劇履歷里都有著粉墨登臺(tái)的記錄。當(dāng)然，并不是說(shuō)所有的好編劇都要從演員隊(duì)伍里產(chǎn)生，但至少使我們明白，編劇的成長(zhǎng)本應(yīng)與演劇密不可分。從演出出發(fā)，應(yīng)是編劇不可缺少的意識(shí)。

　　（作者系中國(guó)戲曲學(xué)院戲文系副主任）