張維為在翻譯的“國(guó)家隊(duì)”里干了5年。
給領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)翻譯不光是技術(shù)活，也是個(gè)體力活，因而翻譯室有個(gè)不成文的規(guī)定：30歲以上的，一般就不會(huì)再被安排擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)人的口譯工作了。主要出于這個(gè)原因，張維為在翻譯室工作5年之后，也就是年屆30之時(shí)，給自己的職業(yè)生涯作出了另一個(gè)選擇：離開外交部，到聯(lián)合國(guó)擔(dān)任譯員。
在翻譯室工作期間，張維為曾在多個(gè)工作場(chǎng)合見到過鄧小平，但第一次直接擔(dān)任他的英語口譯，則是到外交部工作兩年以后，1985年8月28日上午9點(diǎn)40分，身著淺灰色中山裝的鄧小平走進(jìn)人民大會(huì)堂福建廳，步履平穩(wěn)，身板平直，頭發(fā)烏黑整齊。已經(jīng)81歲高齡的他，看起來也就60歲出頭。
在拜會(huì)鄧小平之前，外國(guó)元首一般都已經(jīng)會(huì)見過總書記和總理，因而，鄧小平一般會(huì)詢問：“和總書記談得怎么樣？”“和總理談得怎么樣？”“你們看我今天談什么比較好？”外交部的領(lǐng)導(dǎo)便會(huì)提出自己的看法。他們當(dāng)時(shí)經(jīng)常請(qǐng)鄧小平介紹國(guó)內(nèi)形勢(shì)，特別是改革開放。
鄧小平許多關(guān)于改革開放思路的闡述，都是在會(huì)見外賓時(shí)發(fā)表的，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為一個(gè)慣例。那一天，在福建廳里，鄧小平和中方人員一一握手后，坐到沙發(fā)上，點(diǎn)上熊貓牌香煙，開始聽外交部長(zhǎng)吳學(xué)謙的匯報(bào)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)鄧小平聽力已經(jīng)不太好，吳學(xué)謙的一些話要重復(fù)兩遍。按禮賓慣例，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見外賓，一般會(huì)安排客人坐在主人的右側(cè)，但因?yàn)猷囆∑阶蠖穆犃Ρ扔叶�，因此，禮賓司會(huì)安排客人坐在他的左側(cè)。
鄧小平會(huì)見的是津巴布韋總理穆加貝。這位桀驁不馴的非洲領(lǐng)導(dǎo)人，1981年訪華時(shí)曾會(huì)見過鄧小平，4年后的這次會(huì)面，交談的主題仍是社會(huì)主義道路和改革開放問題。鄧小平從土改談起，耐心地向穆加貝解釋中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的發(fā)展道路，坦率地指出曾經(jīng)犯下的左傾錯(cuò)誤“所帶來的懲罰”，闡述了中國(guó)改革開放的必要性和必然性。
穆加貝似乎還是有一點(diǎn)不放心，他說：“如果中國(guó)走上資本主義道路，將會(huì)給世界進(jìn)步力量帶來巨大損失�！�
這時(shí)，張維為注意到鄧小平臉上透出一絲不耐煩——這也是他多次擔(dān)任鄧小平的翻譯唯一一次看到鄧流露出不耐之色。只見鄧小平掐滅手中的香煙，習(xí)慣性地用食指點(diǎn)向前方，聲音響亮有力：“開放政策是有風(fēng)險(xiǎn)的，會(huì)帶來一些資本主義腐朽的東西。但是，我們的這個(gè)政策、社會(huì)主義的政策、我們的國(guó)家機(jī)器是有力量的，是能夠去克服這些東西的。所以呀，事情并不那么可怕�！�
在張維為的記憶里，鄧小平雖然是個(gè)耄耋老人，但腦子機(jī)敏，邏輯清晰，充滿智慧。多次擔(dān)任鄧小平的翻譯，張維為已經(jīng)非常熟悉他平實(shí)、直白的語言習(xí)慣，同時(shí)也領(lǐng)教過他濃重的四川口音。唯一一次沒有聽懂鄧小平的話，碰巧也是在他會(huì)見穆加貝的時(shí)候。
那一次會(huì)見是在1987年1月。鄧小平談到了“失誤”這個(gè)詞，由于發(fā)音類似“十五”，整個(gè)句子的意思顯然連不上，張維為愣了一下。坐在一旁的外交部長(zhǎng)吳學(xué)謙也是上海人，忙用上海口音的普通話提醒他“失誤、失誤”，他才反應(yīng)過來。
張維為感覺到，鄧小平有濃重的第三世界情結(jié)。他每次會(huì)見第三世界的領(lǐng)導(dǎo)人，通常會(huì)說：“我們一定能做好。西方能做到的，我們也能做到�！庇幸淮危囆∑綍�(huì)見聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)、秘魯人德奎利亞爾，一見面，鄧小平就贊揚(yáng)他：“你干得一點(diǎn)都不比西方人差，你干得比他們更好�！�
張維為看到，德奎利亞爾很高興。
當(dāng)時(shí)，所有到中國(guó)訪問的外國(guó)元首，都希望能見到這位傳奇的政治領(lǐng)導(dǎo)人。也有一些國(guó)家元首是帶著問題去向他請(qǐng)教的。有位領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)就越南占領(lǐng)柬埔寨和紅色高棉問題征詢鄧小平的意見。鄧小平直接做了回應(yīng)，提出了非常有分量的建議。顯然，他對(duì)這些問題都有過深刻的思考。
在上世紀(jì)80年代中期，中央領(lǐng)導(dǎo)層已經(jīng)有了共識(shí)，為了讓小平同志健康長(zhǎng)壽，要盡量減少他的工作，因此也減少了他的外事活動(dòng)。會(huì)見安排的固定程序是：外賓來訪之前，由外交部地區(qū)司提出接待方案，報(bào)部長(zhǎng)批準(zhǔn)；外交部再和鄧辦聯(lián)系，安排具體時(shí)間。一般來說，只要是外交部提出的建議，鄧小平基本上都會(huì)同意會(huì)見。
盡管外交禮賓安排嚴(yán)謹(jǐn)，但也有破例之時(shí)。1985年9月，加納國(guó)家元首羅林斯來中國(guó)訪問。當(dāng)時(shí)的總理在和他會(huì)談之后，對(duì)這位獨(dú)特的非洲領(lǐng)導(dǎo)人留下了特別深的印象，認(rèn)為他對(duì)非洲問題的反思非常深刻，于是建議小平同志見見他。就這樣，原本并無計(jì)劃的羅林斯，有了拜會(huì)鄧小平的機(jī)會(huì)。
當(dāng)天晚上，在釣魚臺(tái)國(guó)賓館中，警衛(wèi)看到羅林斯一直坐在庭院中的小花園里，至半夜3點(diǎn)依然不寐。禮賓司官員給張維為打電話，請(qǐng)他去勸說羅林斯回房間休息：“明天還要見小平同志呢！”
張維為奉命前往。羅林斯告訴他，前幾天在中國(guó)廈門特區(qū)的考察，讓他看到中國(guó)的巨大變化，這種變化讓他感慨萬千，難以入眠。“我在思考一些問題，明天去見鄧先生的時(shí)候，要好好向他請(qǐng)教�！保▌⑼矜拢�
（摘自《中國(guó)新聞周刊》）
