“媽媽，那是不是爸爸？”“媽媽，爸爸在哪兒��？”

“琪琪，爸爸還沒下車呢，不喊，乖啊！”

2012年8月24日，呂苑一大早就帶著剛滿2歲的女兒在廣安火車站等候。在女兒琪琪的記憶中，只是好像見過爸爸，但爸爸究竟是什么樣子，她卻沒有印象。茫茫人海中，琪琪天真無知的喊叫聲，使成百上千人的眼光投向了她們母女倆，讓呂苑特別尷尬。

“莫未，莫未，你倒是快點(diǎn)啊！”面對(duì)著這些不知是好奇、詫異、笑話，還是同情的眼光，呂苑內(nèi)心多少也有些焦急浮躁了。

上士莫未，在武警交通二支隊(duì)四中隊(duì)服役了7年，這是他結(jié)婚后第2次休假。從高原下來的他，一手拉著密碼箱，一手挽著外套，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就與妻子呂苑的眼神對(duì)上了。

也許是激動(dòng)已過，那一刻，呂苑顯得格外淡定，盡管女兒還在不停的問、不停地喊，她都無心去理睬。

然而，當(dāng)莫未走到跟前，看著頭發(fā)又少了一層，皮膚黝黑，有幾塊紅斑如同生了癬瘡還在掉皮的臉，嘴唇上裂了幾道血口的他，心里又增添了幾份傷痛。

呂苑知道，四中隊(duì)是支隊(duì)條件最苦的中隊(duì)，駐地海拔4300多米，路上最高海拔業(yè)拉山頂4600多米，就是躺在那里睡覺都是一種奉獻(xiàn)，丈夫在那一段川藏線當(dāng)鋪路石，不付出代價(jià)是不可能的。

“路上累壞了吧？”沉默良久，呂苑方才說話：“琪琪，快叫爸爸�！�

剛剛還吵著要爸爸的琪琪，這會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)站在自己眼前的是憔悴、滄桑，一個(gè)稍顯恐怖的“小老頭”，別說小孩子，就是大人看到了都有那么點(diǎn)悚然，她本能地把頭扭了過去。

莫未縱然心里有些難受，但是已為人父，那思女之切的心情，還是鼓勵(lì)他把琪琪抱了過來：“寶寶，來，讓爸爸看看�！碑吘故歉概�，心血相融，看著莫未那笑比不笑還難看的臉，琪琪雖然還是沒喊“爸爸”，但也沒反抗。可是當(dāng)莫未觸摸她的小臉蛋后，琪琪立馬就哭了：“嗚—嗚—嗚，媽媽，我要媽媽……”

那滿是老繭，糙的像松樹皮一樣的手掌，莫未意識(shí)到：一定是把琪琪弄疼了。

這些離天近，離家遠(yuǎn)的護(hù)路兵，他們?yōu)榇ú鼐�付出了多少？他們雖然沒有摸搶扛炮，但是卻在用鮮血和汗水，捍衛(wèi)著祖國邊疆的千里國防長城。他們?cè)谘┯蚋咴�忍受肉體上的痛與苦，在家掩飾內(nèi)心的傷與淚。又有幾人需要鼓足勇氣才敢摟抱自己的孩子呢？又有幾人讓自己的妻兒飽經(jīng)風(fēng)霜，忍辱負(fù)重？

為了發(fā)揚(yáng)18軍的偉大傳承，為了黨、國家和人民的利益，這些遠(yuǎn)在天邊的父親，他們有誰真正盡到過父親的職責(zé)？他們有誰讓孩子真正享受到了父愛？他們有誰敢說自己無愧于家庭？？！

沒有，真的沒有。

就連2013年才踏入川藏線的六中隊(duì)指導(dǎo)員黃志新，都有道不盡的心酸。2014年8月，女兒黃左菡需要做手術(shù)，妻子左艷梅可謂是心急如焚。

“醫(yī)生說眼角囊腫不及時(shí)切除，要對(duì)菡菡的視力神經(jīng)和面部發(fā)育造成嚴(yán)重影響�！弊笃G梅在電話里強(qiáng)調(diào)病情的嚴(yán)重性：“我已經(jīng)在華西醫(yī)院掛了8月10號(hào)的專家號(hào)，你趕緊請(qǐng)假回來。”

“對(duì)了，自己把換洗衣服帶上，我已經(jīng)從眉山到成都了�！�

“我查了一下，林芝還有9號(hào)的機(jī)票，趕緊訂��！”

“什么？你不回來了？你說不回來就不回來了？這可是你的女兒呢？”

……

面對(duì)妻子頻繁的電話，黃志新左右衡量，最終還是選擇不請(qǐng)假。因?yàn)辄S志新清楚，中隊(duì)養(yǎng)管路段是川藏線上最危險(xiǎn)的，尤其是被稱之為“斷魂谷”的然烏溝、“鬼門關(guān)”的牛踏溝，有“風(fēng)吹大山搖，石頭滿溝跑”的說法，加之雨季期間，泥石流、塌方、滾石等災(zāi)害更是頻繁多發(fā)。官兵們幾乎每天都要搶通，甚至經(jīng)常是一天搶通好幾處，自己回家了，中隊(duì)長怎能忙的過來？雖然那頭是自己的親骨肉，但這頭卻也關(guān)系著幾十號(hào)戰(zhàn)友的生命安全�。�

8月10號(hào)、11號(hào)、12號(hào)，一連幾天，黃志新都躲著戰(zhàn)友們?cè)谝贿叴螂娫�，可左艷梅一個(gè)都沒接聽�？磥砥拮邮菤獾叫睦锶チ�，就是短信都不回了。慶幸的是，也沒傳來不好的消息，女兒的手術(shù)應(yīng)該很成功。

就這樣，黃志新不停地打過去，左艷梅不停地掛斷。而父母卻是不停地打過來，不停地說他罵他。后面政治處主任王洪強(qiáng)知道此事，一通電話連續(xù)訓(xùn)了他20多分鐘:“這么大的事情，誰叫你藏著掖著的……”

甘為路石，情灑川藏。在親人和路之間，大家和小家之間，護(hù)路兵表現(xiàn)的是那樣崇高無私，他們可絕不是普通的淳厚忠實(shí)，而是真正的大忠于黨啊！

如果說堅(jiān)守在川藏線就是一種忠誠，那800公里川藏線上，該有多少忠誠衛(wèi)士？在這個(gè)英雄集體里，有著太多太多像莫未、黃志新這樣的代表了。

裝載機(jī)操作手李國良，兩年沒有回家探親，2012年6月24日，妻子張燕從山西老家專程趕來看望他。誰料，張燕來隊(duì)的前一天，海通溝就暴發(fā)了特大泥石流災(zāi)害，李國良早就奔赴一線了，1周下來，夫妻連面都未曾碰上。

近在咫尺，遠(yuǎn)在天涯。李國良深知心愛的妻子就在離自己不遠(yuǎn)的50公里外的縣城，可每天奮戰(zhàn)在災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)，吃在一線、睡在一線，只能等到晚上12點(diǎn)多下班后，借用領(lǐng)導(dǎo)的手機(jī)和妻子敘聊幾句。

“我只要能聽到你的聲音，心里就踏實(shí)了，你一定要把任務(wù)完成好，不要辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的信任。”張燕每次接通電話，似乎都會(huì)說這么一句。

時(shí)任一大隊(duì)教導(dǎo)員的楊明得知此事后，多次勸李國良回中隊(duì)去看一看。但李國良的回答卻讓在場(chǎng)人都震驚了：“愛人來隊(duì)這幾天，始終叮囑我‘等你完成任務(wù)平安回來，我們一起給兒子打電話，千萬不要因?yàn)槲襾砹�，影響你的工作’�！?/p>

原來，張燕來隊(duì)后，就給家里打了個(gè)報(bào)平安的電話，根本就不敢聽自己“心頭肉”兒子的聲音，因?yàn)樗�害�?歲的兒子在電話里“找爸爸”。

不見面是孤獨(dú)，見面了還是孤獨(dú)。2010年7月，時(shí)任八中隊(duì)中隊(duì)長的呂紅春家屬來隊(duì)，索通村發(fā)生特大路基橋梁垮塌災(zāi)害，他在一線連續(xù)奮戰(zhàn)了16天。2011年12月，駕駛員劉剛家屬來隊(duì)，他整整有15天在外出車。2013年8月，一大隊(duì)大隊(duì)長毛洪江家屬來隊(duì)，昌都發(fā)生6.1級(jí)地震，他在災(zāi)區(qū)一呆就是20天。

護(hù)路兵的孩子注定要多一份孤獨(dú)，護(hù)路兵的孩子注定不能懦弱，護(hù)路兵的孩子注定要學(xué)會(huì)品味爸爸的苦與樂。然而，這群可愛、堅(jiān)強(qiáng)的孩子，伴隨著他們的慢慢成長，也在用各種方式表達(dá)著對(duì)父親的思念與問候：

聽說西藏很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，聽說上面很冷很冷，聽說川藏線很險(xiǎn)很險(xiǎn)，聽說你受的傷很多很多。早就說好了今年春節(jié)回家，嘗女兒給你煮的牛肉面，可是，你又不回來了。爸爸，這封信就算是女兒的春節(jié)禮物吧，祝你安全健康。

——《女兒7歲時(shí)，寫給父親劉光虎的信》

今天是我6歲生日，老爸，你可還沒打電話祝我生日快樂哦！

——《兒子6歲時(shí)，發(fā)給父親何林的微信》

我的爸爸在天邊，而我來到天邊，看到的卻還是天，爸爸你永遠(yuǎn)都那么忙，就連陪我都好像靜不下心來。不過老師講，你們是最辛苦，也是最偉大的，長大了，我也想去西藏當(dāng)兵。

——《兒子6歲時(shí)，發(fā)給父親杜紅軍的短信》

爸爸，你上班都干些什么��？你要多注意身體。媽媽說，過節(jié)了，你一定要買月餅吃，祝你中秋節(jié)快樂。

——《女兒4歲時(shí)，與父親房海兵的通話》

這看似普通的一條短信，一段對(duì)話。卻成了多少護(hù)路兵愧疚的淚水，難忘的回憶。要是沒有護(hù)路兵的付出，怎會(huì)有川藏線1996年以前年通車時(shí)間不足半年，到現(xiàn)在的11個(gè)月以上？

人在路上，路在心里。路，寬度的延伸，蘊(yùn)涵著人生的深度，精神的高度。一代代官兵遠(yuǎn)離親人，護(hù)路報(bào)國，把思念刻進(jìn)腳下的大地，用生命、青春忠誠守護(hù)著國防大動(dòng)脈的暢通，成為秀美川藏生死線上的忠實(shí)守護(hù)神。

父親是雪山，母親是江河。雪山威嚴(yán)，默默注視著雪山懷抱里的兵，賦予力量，在風(fēng)沙的吹礪下堅(jiān)強(qiáng)成長，漸漸褪去脆弱，成長為頂天立地的漢子。江河奔騰，帶著母親與孩子間無盡的思念，柔情似水，讓愛洶涌成潮，流經(jīng)遠(yuǎn)方，緊緊連著母與子。

妻子、孩子，則是心中的星月。無數(shù)個(gè)夜晚，仰望星空，璀璨奪目，以遙想思念來消解一天的勞累。月圓時(shí)分，一輪明月，如玉盤，高懸于天際，勾勒起滿腹的鄉(xiāng)愁�？释�遠(yuǎn)方的家，盡享天倫，只待探親之時(shí)。(陳鴻圣、汪巍)