81歲的朱彥夫,已經(jīng)很少下床走動(dòng)了。

2010年心臟病發(fā)作,頭部、前胸被放入5枚支架后,朱彥夫大多數(shù)時(shí)間都躺在床上休養(yǎng)。每日看新聞、讀報(bào)紙、記筆記。

自己獲得全國(guó)首位“時(shí)代楷�！狈Q(chēng)號(hào)的新聞,朱彥夫第一時(shí)間就從電視上看到了。3月31日晚,中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播又播了他獲獎(jiǎng)的消息,看完后,他一晚上都沒(méi)有睡著覺(jué)。

4月1日上午,省委常委、宣傳部長(zhǎng)孫守剛一行去沂源頒送獎(jiǎng)?wù)隆⒆C書(shū),朱彥夫只恨自己不能站起來(lái)鞠個(gè)躬。“我沒(méi)干啥,四肢都沒(méi)了,還能干啥?這么表?yè)P(yáng)我,還發(fā)文件讓全國(guó)、全省人民學(xué)習(xí)我,慚愧�！�

原來(lái),一晚的不眠,不是因?yàn)榧��?dòng),而是因?yàn)閼M愧。

屢立戰(zhàn)功、帶領(lǐng)致富、著書(shū)立說(shuō),這個(gè)“特殊材料制成的人”值得褒獎(jiǎng)。然而他說(shuō)慚愧,卻全是發(fā)自真誠(chéng)。因?yàn)樵谧约貉劾?“我就是一名最普通的戰(zhàn)士,最普通的傷殘軍人,也是最普通的一個(gè)農(nóng)村村支書(shū)�！�

當(dāng)記者邁入朱彥夫位于沂源縣城的家,一眼就看見(jiàn)客廳茶幾上擺滿(mǎn)的朱彥夫“手跡”。日記、著作原稿,按照時(shí)間順序,被大女兒朱向紅整整齊齊地排好。泛黃的紙張上,方塊小字密密麻麻。這些都是朱彥夫把筆用鐵環(huán)固定在手臂上,一筆一筆寫(xiě)出來(lái)的。

“我手腳沒(méi)有,對(duì)做好任何一項(xiàng)工作都會(huì)有巨大的困難。但我應(yīng)該做一個(gè)什么樣的黨員呢?是經(jīng)不住風(fēng)吹雨打,或因殘廢而僥幸原諒自己?jiǎn)?是讓別人來(lái)奉承幾句嗎?不能!我要利用一切有利條件,做夠一個(gè)人的實(shí)有工作量�！蹦钔赀@篇2008年寫(xiě)的日記,孫守剛感嘆:老人家的精神境界,了不起!

當(dāng)孫守剛告訴朱彥夫,為了更好地宣傳他的先進(jìn)事跡,由省委宣傳部牽頭,正在加緊拍攝一部微電影時(shí),朱彥夫很高興。他回答,“我沒(méi)啥好回贈(zèng)的,就贈(zèng)給書(shū)記、省長(zhǎng)和你幾本書(shū)吧!”

大女兒朱向紅拿來(lái)幾本再版的《極限人生》,朱彥夫用殘臂把枕頭勾到腿上擺好,接過(guò)書(shū),戴上特制的筆開(kāi)始題字。由于長(zhǎng)期戴著鐵環(huán)寫(xiě)字,他的左臂外側(cè)已經(jīng)有了深深的凹痕,皮膚也因磨損而發(fā)硬。

朱向紅心疼地說(shuō),“別題字了,非要題,就寫(xiě)個(gè)名字好了�！痹趫�(chǎng)的人也紛紛勸他不要寫(xiě)了。朱彥夫不肯,鄭重寫(xiě)下了“敬贈(zèng),無(wú)肢人,朱彥夫�！�

字體碩大歪扭,需要仔細(xì)辨認(rèn)。朱向欣說(shuō),父親身體一年不如一年,現(xiàn)在寫(xiě)字也不如以前流暢了。

朱彥夫聽(tīng)見(jiàn)了,仿佛有些生氣。他揮舞著殘臂說(shuō),“我這樣子,拿槍不行了,耕地也不行了,我只能把力量集中到筆桿子上�！闭f(shuō)著,又簽了三本。

這時(shí),護(hù)工張德良在一邊輕聲提醒,快11點(diǎn)了,朱老該午睡了。為了不打擾朱彥夫休息,大家就要離開(kāi)了。臨走前,孫守剛握住朱向紅的手說(shuō),“你有一位偉大的父親,也有一位偉大的母親,這枚獎(jiǎng)?wù)?有你母親的一半。多保重�！�

朱向紅的眼圈紅了,眼淚一下子涌了出來(lái),“我母親為這個(gè)家付出的太多了,現(xiàn)在我們就想照顧好父親的晚年,這也是母親這輩子最掛念的�！�(趙琳)