楊學(xué)瑩 馬景陽 魏茜茜
朱彥夫不是個(gè)石頭人。在他挑戰(zhàn)人生極限的路上,有一位偉大的女性,一個(gè)美滿的家庭。這個(gè)特殊的家庭常常要直面血的腥味和淚的苦澀,卻因此擁有了深刻的喜、廣博的愛,浸潤出幾代人有滋有味的人生。
身邊的“紅嫂”
2014年1月11日,記者走進(jìn)朱彥夫家的小院。朱彥夫的床頭,放著他和老伴的合照,“夢(mèng)見她沒離開,從未離開過。這感覺一直存在!彼f。
困守床榻的朱彥夫,前不久要車,想給老伴上上墳!斑@輩子我欠她的。多想當(dāng)面道個(gè)歉!睋(dān)心他的身體,沒人敢答應(yīng),這個(gè)愿望泡了湯。
20歲那年,日照姑娘陳希永第一次見到朱彥夫。她是身高一米七三、大眼睛、黑發(fā)如瀑的漂亮姑娘,他是無手無腳、頭上纏著繃帶的特殘青年,坐在太師椅上,正被4人抬著送進(jìn)醫(yī)院。
她怎么也想不到,這位特殘青年日后竟成了他的丈夫,他們整整相守了55年。
這是1956年6月的一天,在沂源東里醫(yī)院。陳希永過來照顧生第三胎的姑姑,朱彥夫則是傷口復(fù)發(fā)入院。每天晚上,朱彥夫被一群小孩纏著講故事,白天,跟他們爬山。這特殊的青年引起了她的注意。但當(dāng)院長提親時(shí),她還是本能地跑回姑姑家躲了起來。
也許是命。當(dāng)天,姑姑家4歲的老二哭鬧了一夜。沒辦法,她抱著堂弟又回到醫(yī)院。第二次有人提親時(shí),她對(duì)朱彥夫已經(jīng)有了更多了解,加上時(shí)任縣民政局長的姑父勸說,她沒有拒絕。
進(jìn)了朱家,等待著她的是無盡的操勞。每天早晨,幫朱彥夫熬藥、穿衣、如廁、洗臉、裝假肢,得花一個(gè)多小時(shí)。照顧婆婆、洗衣、做飯、拾柴、挑水、墊欄,一切家務(wù)她包攬。上山、下坡,和男人一樣干活。6個(gè)子女,每次臨產(chǎn)前,她拖著沉重的身子,把水缸挑滿、把衣服洗完,攤下幾十斤煎餅,產(chǎn)后第二天,接著下地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)……
她不是沒想過離開。大女兒小時(shí)候,一個(gè)寂靜的早晨,她做好了飯,挎上籃子走出了家門,朝著日照老家方向,一口氣走了20多里。走到蒙陰境內(nèi)一個(gè)三岔路口,她停住了,坐到天黑。第二天一早,她又回來了。和幫忙做飯的弟媳執(zhí)手相對(duì),無言地哭在了一起。
文革期間,朱彥夫?qū)懟貞涗?被造反派當(dāng)“寫黑材料”、“資產(chǎn)階級(jí)毒草”批斗,右腿嚴(yán)重骨折,昏倒在臺(tái)上。陳希永發(fā)瘋般地?fù)荛_人群,背起丈夫,不知哪來的力氣,腳底生風(fēng)地跑回家,揣起兒子,把丈夫放上板車,拉起來就往東里醫(yī)院跑。
值班大夫正忙著寫大字報(bào),不接待。陳希永磕頭作揖也沒用,一咬牙,又向90里開外的縣醫(yī)院走去。已經(jīng)跑不動(dòng)了,只能走。天黑路滑,刺骨的寒風(fēng)卷起片片雪花撲打著她的臉,腦門的熱氣結(jié)成了霜,懷里的孩子凍得哇哇直哭。終于趕到了縣醫(yī)院,她身子一軟,一頭栽倒在大夫面前,兩口子被雙雙抬上病床。
一天月子撈不著坐,陳希永落下了不少病。肚子疼,她就用煎餅爐子熱上一塊磚頭,用布包了抱在懷里烙烙。腰疼,沒法背朱彥夫上廁所,她一仰脖喝上一口酒,趁著麻勁,一聳身,背起來就走。
問她苦不苦,她說:“再苦還能有老朱苦嗎!”
朱彥夫?qū)憰白呋鹑肽А?動(dòng)不動(dòng)朝妻子發(fā)脾氣。陳希永一聲不吭,默默地幫他打墨水、扇扇子、燒爐子。晚上,老朱挑燈寫稿,陳希永幫他把稿紙一針一線地裝訂起來。
為什么不反抗?“他本來身體就不好受,咱再摔摔打打地,他咋過?”
2005年,遲浩田將軍到沂源專程看望朱彥夫,夸贊陳希永:“你也是紅嫂啊!”
2010年,陳希永查出肺癌,睡覺氣悶,常常掀了被子。朱彥夫半夜起來,想給老伴蓋上被子。殘臂不好使,一不小心翻倒了,反倒把老伴砸醒了。一對(duì)苦命人,一個(gè)不眠夜,淚水里是理解,是愛……
2010年2月,操勞一生的陳希永走了。朱彥夫第二次沒了胳膊腿,這個(gè)極少落淚的硬漢,放聲大哭,一天一夜不吃不喝……
前幾年,媒體采訪陳希永,為什么嫁給一個(gè)特殘軍人。她平靜地說:“我就覺得他這一生不大容易。他殘廢了,為國家出了力,犧牲了他自己。我一個(gè)手腳都健全的婦女,我把青春獻(xiàn)給他,兩口子平和平和,都過個(gè)幸福的生活吧。”
“菩薩心腸”一家人
朱彥夫的孫子、今年20歲的山東理工大學(xué)一年級(jí)學(xué)生朱帥宗,在沂源縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)上三年級(jí)時(shí),有一陣,每天朝爸爸朱向峰要5塊錢。問他干啥?他說買書本。朱向峰再三盤問,他才說了實(shí)話:校門口有個(gè)老人,也是沒有腿,錢是給的這位老人。
“孩子隨他爺爺奶奶!敝煜蚍逍牢康卣f。朱向峰自己七八歲時(shí),有一次,從三岔鄉(xiāng)來了4個(gè)要飯的,父母就安排他們住在家里。家里房子住不下,就讓其中一個(gè)摟著他。母親還煮面條給他們吃,不讓姊妹們動(dòng)一筷子。
家里的雞蛋也不讓孩子們吃,而是用作公務(wù)招待。朱彥夫行動(dòng)不便,家里就成了辦公室。公社、縣城來人,到了吃飯點(diǎn)兒,他就自掏腰包在家里招待,花的是朱彥夫的傷殘金。
在這點(diǎn)上,夫妻倆很默契?斓匠燥垥r(shí)間了,見客人還沒走,陳希永就來到朱彥夫跟前站站,需要安排飯,丈夫就向她點(diǎn)點(diǎn)頭,她轉(zhuǎn)身就去操辦。有一次,家里沒錢了,丈夫點(diǎn)頭后,陳希永沒走,而是輕微地?cái)偭藬偸帧V鞆┓蜓b作沒看懂,擺擺手臂,意思是你快去準(zhǔn)備,怎么弄我不管!陳希永只好賒來肉菜,招待了客人。
在村里人看來,朱彥夫一家是最需要照顧的人家了,但他們卻總是在接濟(jì)別人。
鄰居王東蘭得了肝病,兒女怕傳染不敢上門。陳希永打發(fā)孩子給她送吃的、送藥,直到治愈。家里的碗送得差不多了,就拿煎餅包著菜送去。
村里10歲的小姑娘蔡淑英先天性心臟病發(fā)作,不省人事,剛好縣里來車接朱彥夫作報(bào)告,他揣上自己的傷殘金,先把孩子送到了醫(yī)院。醫(yī)院一看情況危急,不敢收。他不知哪來的力氣,假腿咯吱咯吱跑上樓,找到院領(lǐng)導(dǎo)求情,終于把孩子救了過來。
大女兒朱向華說,父親每月的傷殘金,留下五、六元家用,其他都接濟(jì)了鄉(xiāng)親。父親久病成醫(yī),母親也練就了包扎功夫,村民遇到小病小災(zāi),她家就成了村里的“免費(fèi)衛(wèi)生室”。
在饑荒肆虐的1961年春天,朱彥夫自己家里吃糠咽菜,把家里攢下的錢和地瓜干,挨家挨戶給困難戶分下去。他冒著風(fēng)險(xiǎn)做主,分了儲(chǔ)備庫里發(fā)霉的地瓜干;從縣里貸來款買來機(jī)器,磨地瓜秧給村民吃;又請(qǐng)來大夫連夜給大伙診治水腫。那個(gè)春天,村里沒死一個(gè)人,沒有一戶外出要飯。
有一年陳希永回娘家,好不容易帶回兩筐咸魚。朱彥夫一看,興沖沖地說:“這可是稀罕物。快過中秋節(jié)了,給大伙每家送幾條咸魚去!标愊S酪操澇。一家人開始搭配分份,然后又挨家挨戶送。最后發(fā)現(xiàn)算落了一家,只好把留給老母親吃的又勻出一份來,他全家只剩了一條小魚。
那個(gè)中秋夜,張家泉村上空,史無前例地彌漫著一股濃濃的魚香……
苦樂父子情
給老英雄父親當(dāng)兒女,朱家的子女們有很多條條框框。
一年秋天,玉米剛熟,田地里散發(fā)出誘人的香氣。朱彥夫6歲的四女兒朱向欣再也忍不住了,拉著奶奶的手跑到地頭。地里干活的嬸子大娘們見了,隨手掰下4個(gè)嫩玉米,硬往老太太的手里塞。老太太還在猶豫,小向欣不管那個(gè),抱過來就往家里跑。
奶奶心疼瘦巴巴的孫女,終于咬咬牙,點(diǎn)起了火。
“哪來的玉米?”朱彥夫剛好從門外回來,大喝一聲。
“……是他們給的……孩子小,給她解個(gè)饞……”奶奶頓時(shí)矮了半截。小向欣嚇得躲到了灶后。
“集體的東西,小孩就能多吃多占?”已經(jīng)下鍋的玉米被撈上來,原封不動(dòng)送回了大隊(duì)。
“破四舊”時(shí)扒墳,沒人愿意伸手,朱彥夫讓大女兒向華和二女兒向榮跟著去。頭一回見到死人,向榮嚇得生了一場(chǎng)病。
跟著朱彥夫,孩子們沒少受苦!稑O限人生》成稿后,朱向峰和母親用自行車推著父親去沂源汽車站,趕車去濟(jì)南送書稿。沒想到車已滿員,售票口不再售票。定好的時(shí)間不能耽擱,趁司機(jī)去填寫路單未回,朱彥夫讓兒子把他從駕駛座推了進(jìn)去。
“哪兒來的要飯的?不買票就爬上車,快下去!”司機(jī)回來,見朱彥夫趴在了發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上,發(fā)了火。朱向峰急忙掏出錢來補(bǔ)票:“司機(jī)大叔,你就照顧俺這殘疾父親一回吧!”“不行,超員我挨罰!”最后,朱向峰不得不打開包袱,說起書稿的事,司機(jī)和乘客都感動(dòng)了,一位青年舉起票:“我明天再去,我的票讓給老英雄!”
還有一次,朱向峰用自行車帶父親入院,下坡時(shí)遇到一個(gè)大車,車把一哆嗦把朱彥夫摔下去了。朱向峰還渾然不知,發(fā)現(xiàn)后,回來的10多里地,一步也沒敢騎。
也許是自行車上凝聚的苦樂太多,兒媳祝玉花1992年進(jìn)門,朱彥夫用自己的傷殘金給她買了一輛紅色的斜梁自行車。
每年給朱彥夫過生日,狹窄的3間小屋住不下一大家子二十幾口人,就男的一張床,女的一張床,孩子一張床,擁擠但充滿歡聲笑語……
看著墻上的全家福,朱彥夫很欣慰:小時(shí)候父親被鬼子打死,母親領(lǐng)姐弟幾人要飯,后來,姐姐賣了,弟弟失蹤了,他一參軍,剩下母親煢煢孑立。他回來的第二年,姐姐回來了,弟弟找到了,一口人變成了一大家子人!
朱彥夫院里有12棵樹,是他和妻子親手所植,最高的一棵是梧桐。他也喜松、竹,老宅墻外,一叢青竹在嚴(yán)冬里蒼翠欲滴。竹葉窸窣,講述著這戶沂蒙人家?guī)资甑膼酆耷槌?像告訴人幸福的密碼,快樂的密碼。
本稿件所含文字、圖片和音視頻資料,版權(quán)均屬大眾報(bào)業(yè)集團(tuán)大眾日?qǐng)?bào)·大眾網(wǎng)所有,任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,違者將依法追究責(zé)任。

| 相關(guān)專題 |
| · 朱彥夫:農(nóng)村黨支部書記的榜樣 |