歷史既是由風(fēng)口浪尖的人寫(xiě)就的，也是由無(wú)數(shù)小人物的奮斗史構(gòu)成的。他們的悲歡離合，他們的酸甜苦辣，他們的人生命運(yùn)，都應(yīng)該是媒體關(guān)注的——這里講述的是親歷者自己的故事。

耳濡目染家里全是相聲段子

我叫馬小川，是一名專(zhuān)業(yè)相聲演員。趕巧了，我們家也是相聲世家。我太爺叫馬德祿，我爺爺叫馬三立，我大爺叫馬志明，如今我也是專(zhuān)業(yè)相聲演員。很多人都說(shuō)我就是繼承和發(fā)揚(yáng)“馬氏相聲”的繼承人，很多人都期望我能成為繼我大爺之后扛起“馬氏相聲”這面大旗的人。當(dāng)然，雖然我是“馬氏相聲”的后代，但是這并不意味著我就能繼承和發(fā)揚(yáng)“馬氏相聲”，因?yàn)檫@面大旗對(duì)于我來(lái)講實(shí)在是一座遙不可及的大山。

現(xiàn)在很多認(rèn)識(shí)我的觀(guān)眾都會(huì)問(wèn)我為什么叫馬小川？這個(gè)名字有講頭嗎？是的，這個(gè)名字有講頭。因?yàn)�，這個(gè)名字是我爺爺馬三立給我起的。當(dāng)年?duì)敔敻嬖V我，曾經(jīng)就有人問(wèn)他，為什么給我起這個(gè)名字？爺爺說(shuō)，其實(shí)就是小三立的意思，把三字立起來(lái)，不就是川字嗎？

我的相聲興趣應(yīng)該是耳濡目染熏出來(lái)的。從小就和爺爺同住一室，他的一顰一笑都印在我腦子里。當(dāng)然，聽(tīng)得最多的還是爺爺?shù)亩巫�，最早�?tīng)的是爺爺說(shuō)的《撓撓》，當(dāng)時(shí)我的姥姥（河南墜子演員杜鳳蘭）一看見(jiàn)爺爺，就喜歡喊他“撓撓”，所以當(dāng)時(shí)給我的印象非常深刻。后來(lái)，慢慢長(zhǎng)大了，爺爺就會(huì)讓我聽(tīng)他的《十點(diǎn)鐘開(kāi)始》，這也是他一生最喜愛(ài)的段子，他說(shuō)這個(gè)段子是“有骨頭有肉”，最符合相聲規(guī)律，堪稱(chēng)相聲“教科書(shū)”式的作品。不過(guò)，有一個(gè)段子相信全國(guó)愛(ài)聽(tīng)相聲的觀(guān)眾一定是耳熟能詳，那就是《逗你玩兒》，這個(gè)段子一直被稱(chēng)為是爺爺?shù)臉?biāo)志性段子，但是爺爺他老人家并不認(rèn)同。在私下里也說(shuō)，沒(méi)想到這個(gè)小段兒會(huì)火。我當(dāng)時(shí)帶著“先入為主”“有色眼鏡”來(lái)聽(tīng)這個(gè)段子，總是感覺(jué)這個(gè)段子其實(shí)沒(méi)有什么意思，只不過(guò)認(rèn)為爺爺對(duì)人物的拿捏非常到位，值得學(xué)習(xí)。后來(lái)，聽(tīng)得多了才感覺(jué)到這個(gè)段子很不錯(cuò)，是有內(nèi)涵，有生活的。

除了聽(tīng)爺爺?shù)亩巫�，他也讓我�?tīng)其他演員的段子。爺爺生前，已把相聲藝術(shù)深深融入了自己的生活。有一段時(shí)間，爺爺幾乎不參加任何演出。一次我在里屋寫(xiě)作業(yè)，爺爺在外面閉著眼睛嘴里嘟嘟囔囔不知道在說(shuō)什么，我悄悄走過(guò)去喊了一聲：“爺爺！”他用手揉了揉眼睛，說(shuō)：“背詞兒了，《十點(diǎn)鐘開(kāi)始》里面的那個(gè)貫口。這些段子許你不演，但不許你不會(huì)�！边�有很多他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的段子，像《三字經(jīng)》《似曾相識(shí)的人》《開(kāi)粥廠(chǎng)》《賣(mài)掛票》等這些早期的“大活兒”，他幾乎每天都在重溫，每天都在自己的腦子里給觀(guān)眾“演出”。不僅如此，他還經(jīng)常把臺(tái)詞一字不落地寫(xiě)下來(lái)，就連在哪里停頓、哪里咳嗽、哪里重復(fù)他都一一標(biāo)記出來(lái)。爺爺這些生活中的習(xí)慣，一直感染我到現(xiàn)在，進(jìn)了相聲這個(gè)圈子，我才知道爺爺當(dāng)年是多么不容易，也讓我更加珍惜現(xiàn)在說(shuō)相聲的每一分鐘。

爺爺教我怎樣做相聲演員

上小學(xué)期間（1988年-1994年），爺爺經(jīng)常帶著我到各處演出。我跟您說(shuō)，我可不是一個(gè)簡(jiǎn)單的隨從啊！我也算是一個(gè)演員，而且是給爺爺馬三立墊場(chǎng)的那種演員，而我也是和他同臺(tái)演出的唯一一個(gè)后代，連我大爺都沒(méi)這機(jī)會(huì)。爺爺演出一般是先說(shuō)一個(gè)20分鐘左右的段子，然后鞠躬，當(dāng)時(shí)聽(tīng)得上癮的觀(guān)眾肯定不會(huì)讓他走啊，還得讓他說(shuō)。但是，當(dāng)時(shí)爺爺已經(jīng)70高齡了，如此強(qiáng)度的連著表演，說(shuō)實(shí)話(huà)他是真的有點(diǎn)力不從心。每到這個(gè)時(shí)候，爺爺就跟觀(guān)眾說(shuō)：“下面，我讓我孫子給大家唱一段兒，我先歇會(huì)兒�！边@時(shí)候我就上臺(tái)了，觀(guān)眾們還真捧場(chǎng)，真沒(méi)有上廁所的，還都在那兒聽(tīng)。

那個(gè)時(shí)候我唱的歌兒是潘美辰的《我想有個(gè)家》，頭幾次演出都是我拿著話(huà)筒在那兒干唱，沒(méi)有動(dòng)作，沒(méi)有表情。后來(lái)爺爺覺(jué)得這樣可不行，既然唱就好好唱，于是給我請(qǐng)了一位專(zhuān)業(yè)老師，就是天津歌舞團(tuán)的著名男歌星李冬老師，從形體、動(dòng)作、表情、曲調(diào)各方面對(duì)我進(jìn)行指導(dǎo)。逐漸的，我的節(jié)目也成了一個(gè)亮點(diǎn)，我給爺爺墊場(chǎng)，沒(méi)給他栽面兒。

雖然從小就讓我上臺(tái)表演，可是我沒(méi)有和爺爺一起說(shuō)過(guò)相聲。有一次我問(wèn)爺爺，為什么不讓我和你一起合作一小段新相聲��？爺爺說(shuō)，你從沒(méi)有研究過(guò)新的段子，你不知道段子的意思，你就說(shuō)不了段子，難道你認(rèn)為出一個(gè)新的相聲段子是這么容易的事情嗎？從那時(shí)起我才知道，新的相聲段子是稀有產(chǎn)品，一個(gè)新段子、一個(gè)新包袱要打磨許久才能面對(duì)觀(guān)眾。

爺爺每次演出前，都會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間思考表演哪個(gè)段子。因?yàn)樗�知道，之前的段子大家都太熟悉了。說(shuō)老活兒，觀(guān)眾肯定也會(huì)鼓掌，但那不是他想要的；說(shuō)新活兒吧，總覺(jué)得包袱雕琢得還不夠，現(xiàn)場(chǎng)未必能火，觀(guān)眾未必會(huì)樂(lè)。就因?yàn)檫@個(gè)，爺爺推掉了很多演出，留下時(shí)間就在家里琢磨包袱，像《撓撓》《寫(xiě)信》《查衛(wèi)生》《考學(xué)》等很多單口相聲，都是經(jīng)過(guò)一年甚至兩年、三年才打磨出來(lái)的作品。爺爺晚年很少公開(kāi)演出，是因?yàn)樗麑?duì)自己的作品還不夠滿(mǎn)意，他認(rèn)為距離觀(guān)眾的期待還很遠(yuǎn)。然而，當(dāng)他準(zhǔn)備好以后，每次登臺(tái)都能成為一次永恒的經(jīng)典。

可能是我演出的多了，那種被人關(guān)注、欣賞的欲望和快感，從小學(xué)就已經(jīng)深深扎根在我的靈魂深處，但這不就是一個(gè)演員最基本的訴求么？或許爺爺也看出了我的演出欲望，他告訴我如果真的想成為一名合格的相聲演員，那么你就要知道在舞臺(tái)上你是一個(gè)最優(yōu)秀的藝人，但是在生活中你只是一個(gè)普通的老百姓。

曾經(jīng)有位著名的詩(shī)詞作家評(píng)價(jià)馬氏相聲：“面向平常小人物，心存道德大文章�！逼鋵�(shí)，這實(shí)際上也是對(duì)爺爺馬三立做人的評(píng)價(jià)。爺爺在《白事會(huì)》墊話(huà)中有一句詞兒就是：“人講禮義為先，樹(shù)講枝葉為源�！闭f(shuō)的就是這么一層意思。

有一年夏天，天氣很熱，我陪爺爺演出回家，正巧趕上家門(mén)口的飯館里正在舉行一場(chǎng)婚禮，鞭炮聲、歡笑聲不斷。這時(shí)，一位西裝革履的男青年戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢在門(mén)口喊了一聲：“馬老！”爺爺扭過(guò)頭看著門(mén)口，這不就是那個(gè)新郎嗎？新郎站在那里不動(dòng)，爺爺走過(guò)去問(wèn)他：“您有事嗎？”新郎小聲說(shuō)：“馬老，打擾您了。今天我在您家樓下辦婚禮，打小兒就愛(ài)聽(tīng)您的相聲，我爸媽也愛(ài)聽(tīng)。我想請(qǐng)您參加我的婚禮�！碧靸罕緛�(lái)就很熱，他又穿著西裝，汗珠子一個(gè)勁兒地往外冒，迫切的心情溢于言表。爺爺看見(jiàn)新郎汗流浹背的樣子，就說(shuō)了一聲：“行，你們忙去吧，一會(huì)兒我讓我孫子陪我過(guò)去給你們道喜。但我就不講話(huà)了，就算是臨時(shí)客串一回觀(guān)眾！”新郎聽(tīng)后激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只在那里連聲道謝。進(jìn)了屋，爺爺簡(jiǎn)單整理了一下衣服，把自己中分的頭發(fā)又仔細(xì)分了分，叫上我一起下樓參加這場(chǎng)我們連新郎、新娘都不認(rèn)識(shí)的婚禮去了。爺爺是在用自己的行動(dòng)，為我樹(shù)立榜樣，他告訴了我，一名真正的相聲演員應(yīng)該是什么樣子。

做什么事骨子里都是相聲的血脈

記得在我5歲的時(shí)候，我就和我的堂弟馬六甲（我大爺馬志明的兒子）登臺(tái)表演《蛤蟆鼓》，這個(gè)段子可以說(shuō)是爺爺馬三立、大爺馬志明一個(gè)字一個(gè)字給我們摳出來(lái)的，從動(dòng)作到表情、從站姿到手勢(shì)按現(xiàn)在的話(huà)，可以說(shuō)是一口一口喂出來(lái)的。就是拿著這個(gè)作品，我們倆同時(shí)報(bào)考某部隊(duì)文工團(tuán)。但就在去文工團(tuán)報(bào)名的前夕，爺爺突然改變了主意，他不想讓我們報(bào)考文工團(tuán)，轉(zhuǎn)而想讓我們繼續(xù)上學(xué)。在上學(xué)期間，我就到天津市河西少年宮去學(xué)習(xí)，可能是因?yàn)槲页�得還不錯(cuò)，擔(dān)任了合唱隊(duì)領(lǐng)唱，從說(shuō)相聲改行唱歌。

我從上學(xué)的時(shí)候就對(duì)數(shù)理化一點(diǎn)兒興趣也沒(méi)有，最喜歡的就是學(xué)校搞文藝活動(dòng)或者是哪個(gè)老師來(lái)不了，班主任帶著大家在教室里演節(jié)目，剛才還趴課桌上睡覺(jué)的我，這個(gè)時(shí)候馬上一激靈，開(kāi)始琢磨我要演什么，這點(diǎn)和我爺爺當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候非常像。后來(lái)學(xué)校選我當(dāng)播音員，負(fù)責(zé)下午第一節(jié)課后播報(bào)學(xué)校新聞，那個(gè)時(shí)候嗓子非常亮，就跟小女孩似的那么清脆。

到了中學(xué)，我又改行演話(huà)劇了，學(xué)校話(huà)劇團(tuán)排演曹禺先生的名劇《雷雨》，我是最早定下來(lái)的演員，扮演劇中人物魯貴。每天下午5:00，話(huà)劇團(tuán)準(zhǔn)時(shí)排練，不管今天有沒(méi)有戲份兒都得到，因?yàn)槟愕脤?duì)全劇整體有了解才能演好自己的部分，所以每天都得去�！独子辍肥籽莴@得了巨大成功，當(dāng)時(shí)在天津市引起了不小的轟動(dòng)。因?yàn)榕啪毭刻焱砩习司劈c(diǎn)鐘才能結(jié)束，晚上有時(shí)候老師加課，我總得請(qǐng)假，學(xué)習(xí)成績(jī)明顯下滑。我不能把原因都?xì)w咎于我排演話(huà)劇，只能怪自己腦子不夠用，所以那個(gè)時(shí)候感染上了“強(qiáng)迫癥”，到現(xiàn)在還依然存在，就是那種跟自己沒(méi)完沒(méi)了的較真兒，出了什么問(wèn)題都首先埋怨自己，然后就是毫無(wú)止境的糾結(jié)。這樣的狀態(tài)持續(xù)了六年，后來(lái)又參加了《日出》的排練，直到高三畢業(yè)，我總算熬出來(lái)了。

上大學(xué)這事兒，是按照爺爺?shù)囊�求選的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)。1998年夏天，我陪爺爺去演出，回來(lái)的路上路過(guò)馬場(chǎng)道外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。爺爺指著外院說(shuō)，你以后考大學(xué)就考外院，學(xué)習(xí)外語(yǔ)，離我也近（當(dāng)時(shí)他住在天津市第一工人療養(yǎng)院，就在離馬場(chǎng)道很近的大理道）。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，我從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始就覺(jué)得自己非得考這兒了。結(jié)果，夢(mèng)想成真，我還真考進(jìn)了外院。

上大學(xué)的時(shí)候，我學(xué)的專(zhuān)業(yè)是金融英語(yǔ)。畢業(yè)后，我自然而然地來(lái)到了一家金融企業(yè)工作，而且這一干就是8年。從基層的普通員工一直干到了集團(tuán)總部總經(jīng)理秘書(shū)，也算是順風(fēng)順?biāo)��?010年，我懷揣要在金融行業(yè)大干一番的夢(mèng)想，只身一人來(lái)到北京集團(tuán)總部，但是我錯(cuò)了，我發(fā)現(xiàn)自己根本不是這塊料兒。一個(gè)理科不好的人，干金融簡(jiǎn)直就是受罪，天天一堆報(bào)表和數(shù)字，對(duì)于我來(lái)講就是煎熬，也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我有了辭職的想法。2012年春天，集團(tuán)召開(kāi)年度工作會(huì)議，領(lǐng)導(dǎo)安排我負(fù)責(zé)起草他的發(fā)言稿，結(jié)果就是這篇發(fā)言稿，促成了我的辭職。

領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言稿，一般來(lái)說(shuō)都有固定的模板，先是說(shuō)一段開(kāi)場(chǎng)白表達(dá)會(huì)議的重視性和對(duì)會(huì)議結(jié)果的期待，然后說(shuō)一下工作中的亮點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，這時(shí)候一轉(zhuǎn)折開(kāi)始說(shuō)問(wèn)題找差距，最后一部分是解決的措施，然后是一句口號(hào)作結(jié)尾。我寫(xiě)的發(fā)言稿呢，總想不落俗套，讓領(lǐng)導(dǎo)的講話(huà)生動(dòng)些、形象些。開(kāi)場(chǎng)白我就按照相聲的“墊話(huà)”寫(xiě)，也就是要個(gè)開(kāi)門(mén)包袱，幾句話(huà)先把觀(guān)眾逗樂(lè)，領(lǐng)導(dǎo)按照我的稿子讀，果然效果不錯(cuò)，大伙都樂(lè)了。然而，這個(gè)時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)顯然已經(jīng)面露不悅之色，但是他沒(méi)辦法，還得按照我的稿子念，要不然他也沒(méi)法說(shuō)。后邊的內(nèi)容我已經(jīng)記不大清了，反正除了寓言故事、就是把實(shí)際工作中出現(xiàn)的樂(lè)子給串在了一起。但最后一段話(huà)，我記得最清楚，那就是“同事們，我希望大家在工作中做到簡(jiǎn)單、快樂(lè)”。其實(shí)，這也是我對(duì)自己職業(yè)的期許，我多么渴望找到一個(gè)自己駕輕就熟、信手拈來(lái)的工作，多么希望自己找到一個(gè)能讓自己快樂(lè)的工作。會(huì)議結(jié)束了，同事們說(shuō)這是他們這么多年開(kāi)會(huì)唯一一次從頭聽(tīng)到尾的講話(huà)，真有意思。但領(lǐng)導(dǎo)可不這么認(rèn)為，他走到我跟前說(shuō)：小川啊，你是一個(gè)做相聲演員的料��！看似玩笑，可還真的點(diǎn)醒了我，也許是因?yàn)槲疑砩线�流著相聲的血，辭職！就說(shuō)相聲了。

開(kāi)相聲社追隨爺爺?shù)淖阚E

碰到觀(guān)眾要與他合影簽名，爺爺總是認(rèn)認(rèn)真真合影，還要問(wèn)清楚對(duì)方的姓名，給他們寫(xiě)上一兩句鼓勵(lì)的話(huà)。晚年，爺爺還非常掛念那些需要人照顧的孤寡老人，并出資在東麗區(qū)建立了以自己名字命名的養(yǎng)老院，取名為“馬三立老人園”。他說(shuō)：“這個(gè)地方要像幼兒園一樣，成為老年人的樂(lè)園，所以叫老人園�！彼�自己每年也會(huì)過(guò)去住上個(gè)把月，和那里的老人一起生活。人間五福孝為先，“馬三立老人園”堅(jiān)守的就是爺爺對(duì)老人園提出的“替子女盡孝，為老人造�！边@一精神，傳承的就是中華民族五千年的孝道。這是他對(duì)觀(guān)眾的愛(ài)、對(duì)觀(guān)眾給予他尊敬的回報(bào)；更是一種言而有信、重情重義的道德體現(xiàn)。

辭職后，我總在回憶和爺爺生活的那些日子，究竟是什么使他贏得觀(guān)眾這樣的尊敬和懷念？

2013年11月我組建了小川相聲社，先在爺爺曾經(jīng)勞改下放過(guò)的津南建立了“小川相聲劇場(chǎng)”。為什么在津南？第一，這里是我爺爺“文革”期間生活了八年的地方；第二，也是最重要的，他跟我講過(guò)，這里的老百姓對(duì)他不錯(cuò)，從來(lái)沒(méi)批斗過(guò)他，沒(méi)讓他干過(guò)重活累活。我懂得感恩，所以我說(shuō)相聲，第一站必須要來(lái)這里，先向這里的父老鄉(xiāng)親匯報(bào)。

2014年1月9日，“小川相聲社”開(kāi)始在勸業(yè)場(chǎng)天華景劇場(chǎng)演出。為什么來(lái)天華景？很簡(jiǎn)單，這里曾經(jīng)是我爺爺演出過(guò)的地方，我必須來(lái)，我要追尋他的足跡，聚集他的能量。

有的觀(guān)眾說(shuō)我：“看著現(xiàn)在相聲火了，出來(lái)湊湊熱鬧�？慈思覓赍X(qián)了，眼兒紅了”，“打著馬三立的旗號(hào)，借著爺爺?shù)墓猓瑳](méi)出息”。有在微博上罵我的，也有冷眼相待的，這短短的幾個(gè)月，我受到了我人生中最多的罵聲。但我覺(jué)得，觀(guān)眾們說(shuō)得對(duì)，因?yàn)橛^(guān)眾是演員的衣食父母，也就是演員的家長(zhǎng)，家長(zhǎng)說(shuō)話(huà)孩子就算有怨言，也絕對(duì)不能頂撞�？晌蚁胝f(shuō)的是，我說(shuō)相聲其實(shí)是找一份工作，您能跳槽，就得允許我改行。我爺爺是馬三立，我為什么不能沾爺爺?shù)墓饽兀�我爺爺是說(shuō)相聲的，我為什么非往公務(wù)員隊(duì)伍里扎？我這不是有毛病嗎？如果我打著爺爺?shù)钠焯?hào)招搖撞騙，這是我犯法。我現(xiàn)在學(xué)習(xí)相聲，研究相聲，說(shuō)相聲，就是要把爺爺這桿大旗擺在我的頭上，而絕對(duì)不能踩在腳下。

聽(tīng)父母說(shuō)，爺爺可以算得上是“以忍讓過(guò)了一輩子�！睜敔旐斄㈤T(mén)戶(hù)家窮負(fù)債時(shí)，忍。被地痞、雜八地欺壓，忍。來(lái)自方方面面的蒙、騙、戲弄，忍�！胺从摇薄拔母铩逼陂g受罪，忍。多勞少酬，忍。遭受個(gè)人攻擊，忍。在挖掘傳統(tǒng)相聲、創(chuàng)作新段子過(guò)程中，辛勤付出，忍。無(wú)情的病痛折磨，忍……爺爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人活著就得忍。先是沒(méi)有辦法只能忍，后來(lái)為了達(dá)到某個(gè)目的才自覺(jué)地、主動(dòng)地忍。對(duì)想有作為的人，忍，就是不輕言放棄�！�

有時(shí)受到了謾罵，我回到家中也會(huì)悶悶不樂(lè)。但每到這一時(shí)刻，在夢(mèng)中我夢(mèng)到我爺爺，相信爺爺還在某個(gè)地方看著我。藝術(shù)道路還很漫長(zhǎng)，觀(guān)眾將我放在“馬氏相聲”的位置上，我現(xiàn)在還受之有愧，我相信終歸有一天，我會(huì)對(duì)這個(gè)稱(chēng)號(hào)受之無(wú)愧，不負(fù)爺爺對(duì)我的教誨，相聲演員就要做到：“活得真實(shí)，演得真實(shí)”。