武鍵 攝

作為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家，莫言的動(dòng)向備受關(guān)注。

得獎(jiǎng)后的莫言，生活發(fā)生了哪些變化？他的下一部作品將以怎樣的面貌呈現(xiàn)？他又是怎樣理解文學(xué)對(duì)于人生的意義的？

在全國(guó)“兩會(huì)”間歇，莫言在參觀北京韓美林藝術(shù)館時(shí)，接受了《解放周末》的獨(dú)家專訪。

一個(gè)作家如果不從人性的維度來(lái)書(shū)寫人生，那是對(duì)人生價(jià)值的漠視

■人是基本的出發(fā)點(diǎn)，也是最終的歸宿。

■作家要勇于寫靈魂深處最痛的地方。

解放周末：作為全國(guó)政協(xié)委員，您這次參加政協(xié)會(huì)議，帶來(lái)了什么提案？

莫言：是關(guān)于提高獨(dú)生子女家庭和失獨(dú)家庭待遇問(wèn)題的。

解放周末：這個(gè)話題對(duì)您來(lái)說(shuō)似乎有點(diǎn)“跨界”，為什么會(huì)關(guān)注這樣的社會(huì)問(wèn)題？

莫言：我參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議兩年了，大多數(shù)文藝界委員的提案和發(fā)言都和文藝有關(guān)，我覺(jué)得沒(méi)有必要再重復(fù)別人已經(jīng)提過(guò)的問(wèn)題。很多人都向我反映過(guò)獨(dú)生子女家庭和失獨(dú)家庭面臨的保障問(wèn)題，這些問(wèn)題不是個(gè)別的，也不是偶然的，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

這個(gè)問(wèn)題也不只我一個(gè)人在提，我的作用主要就是來(lái)吆喝一下，希望能引起大家的關(guān)注。

解放周末：您對(duì)獨(dú)生子女家庭的這份關(guān)注，不由得讓人聯(lián)想到您寫的計(jì)劃生育題材的小說(shuō)《蛙》，這份提案和您的創(chuàng)作有關(guān)嗎？

莫言：這份提案的依據(jù)之一，就是我在文學(xué)創(chuàng)作調(diào)研時(shí)掌握的一些材料。寫《蛙》這部小說(shuō)的時(shí)候，我曾經(jīng)對(duì)獨(dú)生子女家庭和失獨(dú)家庭進(jìn)行了詳細(xì)的調(diào)查走訪，對(duì)這個(gè)問(wèn)題確實(shí)比較熟悉。

解放周末：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在您的長(zhǎng)篇作品里，《蛙》是一部比較特殊的小說(shuō)，它的“特殊”是因?yàn)槠渌�涉及的題材嗎？

莫言：《蛙》的結(jié)構(gòu)、塑造的人物，以及所要表達(dá)的一些想法，在我的作品里占有非常重要的地位。不是我特意要寫計(jì)劃生育這個(gè)敏感題材，而是因?yàn)樾≌f(shuō)里有一個(gè)最重要的主人公——姑姑。她是村里的婦產(chǎn)科醫(yī)生，我就是由姑姑接生的，所以我總想著有一天把姑姑寫到我的小說(shuō)里，于是就用我的方式來(lái)塑造我想寫的人，并且表現(xiàn)人在那個(gè)非常特殊的環(huán)境下的一些心理變化。

解放周末：您的創(chuàng)作一直把“人”看得很重，就像您在《蛙》的后記中寫道，“文學(xué)的精魂還是要關(guān)注人的問(wèn)題，關(guān)注人的痛苦、人的命運(yùn)”。

莫言：關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及現(xiàn)實(shí)中的人，這是任何一個(gè)作家都必須堅(jiān)持的立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)。我們的前輩作家說(shuō)過(guò)，文學(xué)歸根結(jié)底是人學(xué)。無(wú)論什么時(shí)代的作家，都應(yīng)該從人的角度、人的立場(chǎng)，來(lái)體驗(yàn)、研究人的情感和命運(yùn)，這樣才能寫出深入靈魂、打動(dòng)人心的作品。什么時(shí)候都不能忘了，人是基本的出發(fā)點(diǎn)，也是最終的歸宿。

一個(gè)作家要勇于寫靈魂深處最痛的地方。如果不從人性維度來(lái)書(shū)寫人生，那是對(duì)人生價(jià)值的漠視。也只有真正關(guān)注人的問(wèn)題、人的命運(yùn)，文學(xué)作品才能具有普遍意義，超越民族、地域、階層的限制，成為讓全世界各個(gè)民族、各個(gè)國(guó)家的人都能夠接受的作品。

得獎(jiǎng)只是暫時(shí)的，一切都會(huì)像過(guò)眼云煙一樣飄過(guò)去

■我知道許多人都對(duì)我抱有期待；但這其中最重要的，還是讀者對(duì)我的期待。

■我經(jīng)常提醒自己不要有任何壓力，因?yàn)閴毫υ酱笤饺菀资�態(tài)，越想寫好也許就越寫不好。

解放周末：您目前的工作狀態(tài)是怎樣的？還在繼續(xù)創(chuàng)作嗎？

莫言：全國(guó)“兩會(huì)”結(jié)束后，我會(huì)盡快找個(gè)地方，封閉起來(lái)寫一點(diǎn)東西�，F(xiàn)在的事情太多，國(guó)外的、國(guó)內(nèi)的演講邀請(qǐng)也很多，真是顧不過(guò)來(lái)。如果每個(gè)邀請(qǐng)我都答應(yīng)的話，可能每天都在飛機(jī)上，所以在這個(gè)問(wèn)題上希望大家能理解我。如果我拒絕了邀請(qǐng)，希望大家不要有什么想法。

對(duì)一個(gè)作家來(lái)講，如果不能寫作，是一件非常痛苦的事情。我知道許多人都對(duì)我抱有期待；但這其中最重要的，還是讀者對(duì)我的期待。

解放周末：您在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上自稱是 “講故事的人”，您的下一個(gè)故事會(huì)是怎樣的？

莫言：我現(xiàn)在正在構(gòu)思的作品有好幾個(gè),動(dòng)筆寫的只有一部話劇。我跟北京人民藝術(shù)劇院之間有過(guò)一個(gè)口頭的承諾,我答應(yīng)會(huì)給他們寫一個(gè)話劇劇本。這個(gè)劇本的靈感來(lái)自一個(gè)小伙子，他開(kāi)車?yán)�過(guò)我，他給我講了他養(yǎng)爬行動(dòng)物的故事。我覺(jué)得非常有意思，啟發(fā)了我寫話劇的想法,爭(zhēng)取今年把它完成。

解放周末：為什么不繼續(xù)寫小說(shuō)，而要寫話劇？

莫言：寫話劇是我寫小說(shuō)之外的愛(ài)好，這不是我第一次寫話劇，以前寫過(guò)幾部，感覺(jué)很上癮。

我覺(jué)得寫話劇是對(duì)作家的一種考驗(yàn)，西方小說(shuō)用意識(shí)流、用心理描寫來(lái)刻畫人物，我們中國(guó)的古典小說(shuō)則擅長(zhǎng)用白描的手法，通過(guò)對(duì)話和行動(dòng)把人物的內(nèi)心表現(xiàn)出來(lái)，這是一個(gè)高招，是西方小說(shuō)大多不具備的一點(diǎn)。話劇也是這樣，它通過(guò)對(duì)話來(lái)塑造人物，人物在舞臺(tái)上說(shuō)了很多話，但是更重要的是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話——潛臺(tái)詞，比如顧左右而言他、指桑罵槐、說(shuō)白道黑。掌握這種技巧特別難得，所以寫話劇對(duì)小說(shuō)家是一種很好的語(yǔ)言訓(xùn)練。

解放周末：獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后再進(jìn)行創(chuàng)作，會(huì)比以前更有壓力嗎？

莫言：潛意識(shí)里會(huì)有吧；但我經(jīng)常提醒自己不要有任何壓力，因?yàn)閴毫υ酱笤饺菀资�態(tài)，越想寫好也許就越寫不好，只有完全放松自己，才有可能發(fā)揮出狀態(tài)。

我也一直告訴自己，得獎(jiǎng)只是暫時(shí)的，一切都會(huì)像過(guò)眼云煙一樣飄過(guò)去。今后的創(chuàng)作、今后的道路才是實(shí)實(shí)在在、需要一步步走好的。

在我還不識(shí)字的時(shí)候，在我還不知道文學(xué)為何物的時(shí)候，蒲松齡就影響了我

■在文學(xué)面前，我們就是兩個(gè)普通的作家，我們聊天時(shí)都忘掉了對(duì)方得過(guò)什么獎(jiǎng)，那只是外在符號(hào)。

■文學(xué)并非沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，一代一代讀者的肯定就是標(biāo)準(zhǔn)。

解放周末：聽(tīng)說(shuō)您上個(gè)月參加了“百位中國(guó)學(xué)者”訪問(wèn)土耳其的活動(dòng)，又和您的老朋友、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克先生見(jiàn)了面。

莫言：是的，我們?cè)谒�的�?shū)房里聊了一會(huì)兒。

解放周末：兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主對(duì)話，主要聊些什么呢？

莫言：聊得最多的還是文學(xué)，目前中國(guó)作品翻譯成土耳其文的還比較少，土耳其作品翻譯成中文的也很少。在文化交流中，文學(xué)交流是重要的構(gòu)成部分，而在文學(xué)交流中，翻譯又是很重要的媒介。我在和土耳其文化部長(zhǎng)交談的時(shí)候也提到了這個(gè)觀點(diǎn)，希望他們將來(lái)能重視兩國(guó)文學(xué)作品的互譯。

解放周末：您上次和帕慕克先生見(jiàn)面是2008年他來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，這次見(jiàn)面，您的心情有什么不同？

莫言：那次我們一起吃了頓晚飯，就他的作品做了一個(gè)簡(jiǎn)單的交流。不過(guò)那時(shí)候他還沒(méi)讀過(guò)我的小說(shuō)，我倒是讀過(guò)他的不少作品。

說(shuō)到心情，其實(shí)也沒(méi)什么變化。上次見(jiàn)面時(shí)，他是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，我是一名普通的中國(guó)作家；但我當(dāng)時(shí)也沒(méi)感覺(jué)比他低。這次見(jiàn)面時(shí)，他拿出了我的小說(shuō)讓我給他簽名。

解放周末：是哪一本？

莫言：《紅高粱家族》。我只有這本小說(shuō)被翻譯成土耳其文。其實(shí)在文學(xué)面前，我們就是兩個(gè)普通的作家，我們聊天時(shí)都忘掉了對(duì)方得過(guò)什么獎(jiǎng)，那只是外在符號(hào)。

解放周末：在您的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，哪些作家的作品對(duì)您產(chǎn)生過(guò)影響？

莫言：這太多啦，許多經(jīng)典作家的作品我都喜歡讀，比如托爾斯泰、雨果、巴爾扎克，還包括莫泊桑、海明威、屠格涅夫等等。我們這代人的閱讀經(jīng)驗(yàn)可能都差不多。

我感覺(jué)那些已經(jīng)在世界文學(xué)史上有定論的作品，都是值得讀的。經(jīng)過(guò)一代一代讀者的閱讀，它們確立了自己的地位。一本書(shū)幾百年來(lái)還不斷有人讀，這本書(shū)就經(jīng)過(guò)了時(shí)間的檢驗(yàn)。文學(xué)并非沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，一代一代讀者的肯定就是標(biāo)準(zhǔn)。

解放周末：您的老鄉(xiāng)、知名作家馬瑞芳曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)，莫言的成功在于“向經(jīng)典致敬”。

莫言：經(jīng)典作品對(duì)我的影響確實(shí)很深。除了西方作品，中國(guó)的經(jīng)典，比如《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》等等，我也都很愛(ài)讀。在中國(guó)作家中，蒲松齡對(duì)我的影響很大。我為什么要特別講一講蒲松齡呢？第一，蒲松齡的故鄉(xiāng)離我的家鄉(xiāng)山東高密很近；第二，他所使用的寫作素材，跟我所掌握的素材十分類似。蒲松齡寫《聊齋》時(shí)聽(tīng)過(guò)的故事，一直流傳到現(xiàn)在，我小時(shí)候都聽(tīng)過(guò)。我甚至產(chǎn)生過(guò)疑問(wèn)，到底是蒲松齡寫的故事在先呢，還是民間故事在先？是我們的鄉(xiāng)村知識(shí)分子在讀了蒲松齡的《聊齋》之后，再把小說(shuō)中的故事復(fù)述出來(lái)，還是蒲松齡講的故事先前就有？

后來(lái)我想，這兩種情況可能都有，因?yàn)槠阉升g不可能把民間故事原封不動(dòng)地都搬到小說(shuō)里，總要經(jīng)過(guò)他的加工、改造、提高，加上他自己的藝術(shù)想象才最終變成我們讀到的小說(shuō)。

解放周末：有人評(píng)價(jià)，您的作品更多地是受到了拉美作家加西亞·馬爾克斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響。

莫言：我從來(lái)沒(méi)有否認(rèn)過(guò)魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)我的影響；但是我也想特別強(qiáng)調(diào)早在馬爾克斯影響我之前，蒲松齡就影響了我。在我還不識(shí)字的時(shí)候，在我不知道文學(xué)為何物的時(shí)候，我的爺爺奶奶、我的父老鄉(xiāng)親們就已經(jīng)用口中的故事影響了我。

我的低調(diào)不是偽裝的，而是發(fā)自內(nèi)心的。你讓我狂，我也狂不起來(lái)

■父親對(duì)我說(shuō)：“以前我和村里人是平起平坐的，現(xiàn)在你得獎(jiǎng)了，我反而得更謙卑了，覺(jué)得我要比他們矮一頭�！�

■大家的熱情都是出于對(duì)我的關(guān)愛(ài)，對(duì)此，我只有感謝的份。

解放周末：自從您獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，公眾對(duì)您的關(guān)注度一直不減，“莫言買房”、“莫言參加‘兩會(huì)’”，只要是您的新聞都挺“熱”。而您在面對(duì)記者們的追問(wèn)時(shí)，似乎一貫低調(diào)，經(jīng)常是一笑置之，并不多言。為什么？

莫言：我覺(jué)得我做的很多事情其實(shí)都不值得報(bào)道，對(duì)于那些已經(jīng)報(bào)道的，我表示感謝。我想大家的熱情都是出于對(duì)我的關(guān)愛(ài)吧，對(duì)此，我只有感謝的份。遇到讀者要跟我合影，要我給他簽名，我能簽的，都會(huì)簽。我相信大多數(shù)人都是充滿善意的，故意來(lái)抹黑的人幾乎沒(méi)有。善念還是這個(gè)社會(huì)上最主要的精神。

解放周末：帕慕克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“獲得成功后，還是要成為普通人”。距離您獲獎(jiǎng)有一年半的時(shí)間了，您覺(jué)得自己回歸普通人的狀態(tài)了嗎？

莫言：得獎(jiǎng)的時(shí)候，我也沒(méi)感覺(jué)我不是一個(gè)普通人。我覺(jué)得沒(méi)有必要沾沾自喜、洋洋得意，從此就高人一等。我依然匍匐在文學(xué)面前，匍匐在偉大的勞動(dòng)者面前，非常謙虛地向他們學(xué)習(xí)。和各行各業(yè)的精英比起來(lái)，我需要學(xué)習(xí)的還太多。

解放周末：您剛剛用了一個(gè)十分謙卑的詞——匍匐。

莫言：這樣說(shuō)好像顯得我挺不誠(chéng)實(shí)的；但我就是這么個(gè)人，我的低調(diào)不是偽裝的，而是發(fā)自內(nèi)心的。你讓我狂，我也狂不起來(lái)，因?yàn)槲覜](méi)有狂的資格。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)讓我一下子成為眾人注意的焦點(diǎn)；但是從我內(nèi)心來(lái)講，沒(méi)什么變化，反而更加提醒我一定要謹(jǐn)慎。

得獎(jiǎng)以后，我回老家看我父親。他在全家人面前對(duì)我說(shuō)，“以前，我覺(jué)得我和村里的人是平起平坐的，現(xiàn)在你得了諾貝爾獎(jiǎng)，我反而得更謙卑了，甚至覺(jué)得我要比他們矮一頭�！蔽液透赣H的想法是一樣的，我也是這樣的一個(gè)人。

文學(xué)并沒(méi)有冷下來(lái)，它一直都很熱

■不要以為只有捧著一本書(shū)才是閱讀，只有握著筆才叫寫作。

■很多事物都在變化更替；但文學(xué)依然還在，并將繼續(xù)對(duì)世界產(chǎn)生影響。

解放周末：您曾經(jīng)說(shuō)希望“莫言熱”能盡快轉(zhuǎn)變成“文學(xué)熱”，現(xiàn)在莫言還是挺熱；但文學(xué)似乎并沒(méi)有那么熱。

莫言：“莫言熱”比起前一段時(shí)間已經(jīng)降溫很多了吧。如果說(shuō)最近又有些熱，那也是因?yàn)槲疑先珖?guó)“兩會(huì)”的關(guān)系。

我倒覺(jué)得文學(xué)始終沒(méi)有冷下來(lái)。你看看現(xiàn)在地鐵里，無(wú)論在多么擠的情況下，都有人拿著手機(jī)或者平板電腦在閱讀，我想這其中可能有很大一部分人都在讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。所以我們要改變一個(gè)觀念，不要以為只有捧著一本書(shū)才是閱讀，拿著手機(jī)或者平板電腦，同樣是在閱讀，只是閱讀的工具和方式發(fā)生了變化。

寫作也是一樣，不要覺(jué)得只有握著筆才叫寫作，用鍵盤打字也是在寫作。從這個(gè)角度來(lái)講，文學(xué)并沒(méi)有冷下來(lái)，它一直都很熱。

解放周末：有人說(shuō)文學(xué)的價(jià)值在于研究人的靈魂，在這個(gè)很多人都在追逐新事物、追逐利益的時(shí)代，您覺(jué)得文學(xué)對(duì)于人們還有哪些意義？

莫言：我認(rèn)為對(duì)文學(xué)的作用，不要估計(jì)過(guò)高。期望用一部小說(shuō)、一首詩(shī)歌、一部戲劇就改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這樣的期望值太高了。文學(xué)是通過(guò)藝術(shù)、審美的方式，慢慢地，像春雨潤(rùn)物一樣發(fā)生作用。期望過(guò)高，希望文學(xué)能改變社會(huì)，就會(huì)增加作家太多的負(fù)擔(dān)；但也不要把文學(xué)貶得什么都不是，好像文學(xué)就是寫著玩，也不是這樣。

解放周末：您怎么理解文學(xué)與人的關(guān)系？是可有可無(wú)，還是不可或缺？

莫言：文學(xué)與人的關(guān)系，就像頭發(fā)與人的關(guān)系。如果滿頭黑發(fā)當(dāng)然很好，如果像我這樣頭發(fā)很少，也還照樣活著；但一個(gè)人去世以后，埋在地下，過(guò)了多少年被人挖出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的血肉都化為泥土，可是頭發(fā)可能還依然存在。

社會(huì)上的很多事物都在不斷變化，不斷更替，但是文學(xué)依然還在，并將繼續(xù)對(duì)世界產(chǎn)生影響。

（記者 陳俊珺 王一 錄音整理 實(shí)習(xí)生 張先琳）