我的村莊在六盤山下，靜靜地等待一場(chǎng)雨，亦或是一場(chǎng)雪。

母親，把日子，梳理成一行行樹(shù)、一片片林，在河畔，在田間地頭，成為鄉(xiāng)村的一種景致。

母親與樹(shù)的結(jié)緣，還要從80年代初的包產(chǎn)到戶說(shuō)起。

在我家門前有一條河，河面很寬，河水卻很小，因?yàn)楦珊�，一年難得下一場(chǎng)好雨，寬闊的河面，還是以前發(fā)暴雨時(shí)沖的，人們習(xí)慣上都叫它大河。在河的西邊，緊挨我家大門坎下，路的兩邊有兩片楊樹(shù)林，因?yàn)榕R河，樹(shù)木長(zhǎng)得太別好。靠路南面的一片因?yàn)闃?shù)大，在包產(chǎn)到戶的時(shí)候每家?guī)卓枚挤至恕Ｖ挥新繁笨可虾拥囊粔K樹(shù)苗還小，沒(méi)有分。最后，生產(chǎn)隊(duì)決定以承包的形式出賣給個(gè)人進(jìn)行管護(hù)；毎棵小樹(shù)0.15元，一萬(wàn)多棵下來(lái)將近2000元。當(dāng)時(shí)村里人都特別窮，不要說(shuō)是2000元了，就是200元也沒(méi)有人能拿得出來(lái)。因?yàn)楦赣H“右派”得到平反，補(bǔ)了三千多塊錢，母親就縱恿父親買下了那片樹(shù)林。這樣，我家就成了周圍方圓百里唯一有樹(shù)林的人家。

每年開(kāi)春，在忙農(nóng)活的同時(shí)，每逢下雨天晴后，不能下地干農(nóng)活，母親和父親總是抓住這些空閑時(shí)間，帶著我們兄妹幾個(gè)在河畔栽樹(shù)；漸漸地我家的樹(shù)林越來(lái)越大了。后來(lái)，下面一塊樹(shù)林的大樹(shù)人們都砍伐蓋房了，荒置著沒(méi)人管，母親看到怪可惜的，就在邊上栽了一些樹(shù)；村長(zhǎng)看見(jiàn)了，怕村民有意見(jiàn)，就干脆全部承包給了愛(ài)種樹(shù)的我家。于是，利用周末，父母親帶著我們兄妹挖成一畦一畦的，然后栽上楊樹(shù)苗、柳樹(shù)苗，不到兩年，就又長(zhǎng)成了一片小樹(shù)林。

我家在村口，又臨河，不論是放牛放羊的，還是飲牛飲馬的，驢馬牛羊一出村口就進(jìn)了我家的樹(shù)林。為此，母親時(shí)常要和人家淘氣。無(wú)奈之下，母親就在樹(shù)林的周圍密密麻麻地栽了一圈榆樹(shù)苗，圍成了一道榆樹(shù)墻，擋住了羊群，但牛馬還是擋不住。每當(dāng)下雨天，母親就穿上雨鞋，披上雨衣，在樹(shù)林邊巡視。發(fā)現(xiàn)有牛馬進(jìn)去，就立馬趕出來(lái)，并給放牲口的娃娃安頓：“不要把牲口放進(jìn)樹(shù)林里，以免傷了樹(shù)木，秋天我讓你們掃樹(shù)葉。”

到了秋天，樹(shù)葉落了，母親就讓這些孩子進(jìn)樹(shù)林掃樹(shù)葉拿回去燒炕。第二年，就再也沒(méi)人把牲口趕進(jìn)我家的樹(shù)林去放牧了。如果誰(shuí)沒(méi)有打招呼進(jìn)了我家的樹(shù)林，母親就會(huì)悄悄地跟著，偷偷地看著人家的一舉一動(dòng)，直到那人離開(kāi)，生怕別人傷了她的樹(shù)苗。

80年代末，父親因病去世，母親失去了堅(jiān)強(qiáng)的靠山。好在樹(shù)木已經(jīng)長(zhǎng)大，周圍的榆樹(shù)墻也長(zhǎng)高了，牲口進(jìn)不去，母親省心了。漸漸地我們兄妹幾個(gè)都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，工作的工作，成家的成家，家里只剩下母親一個(gè)人了，再加上封山禁牧，母親也用不著像以前那樣看護(hù)林子了；但她卻閑不住，每天在河灘上栽幾棵樹(shù)，日積月累，不幾年，閑置的河灘上不知不覺(jué)中又崛起了一片小樹(shù)林。我們也曾勸過(guò)母親：都一把年紀(jì)了，在家不享清福，瞎折騰什么，在河灘栽樹(shù)，一發(fā)大水不就沖毀了嗎？母親卻很自信，她說(shuō)：“咱們這兒十幾年沒(méi)發(fā)大水了，我估摸著頭再發(fā)大水，樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)大了，水也沖不走了�！�

在西海固這個(gè)十年九旱的地方，沒(méi)雨，哪來(lái)的大水呀！果然，如母親所料，不到五六年，小樹(shù)苗都長(zhǎng)高了。到了九十年代中后期，村里對(duì)荒山河灘進(jìn)行承包，為了連林成片，母親竟背著我們把靠近我家樹(shù)林的河灘全部承包了下來(lái)。沒(méi)辦法，拗不過(guò)倔強(qiáng)的母親，我們幾個(gè)就利用星期天回家?guī)退�栽�?shù)�？墒�，只去了兩回，就被她趕走了。她嫌我們來(lái)回費(fèi)車費(fèi)，硬是自個(gè)一個(gè)人在河灘上摔打滾爬了三年，才把所有的樹(shù)栽上。這期間，她把老樹(shù)林里的大樹(shù)賣了一部分，用來(lái)買樹(shù)苗和雇人栽樹(shù)，就連我們平常給她的零花錢，她都用在了栽樹(shù)上；讓她買斤菜、買斤肉或買件新衣裳，她總是舍不得花錢；叫人種樹(shù)鋤草，她卻從來(lái)不吝嗇。三年里，她幾乎沒(méi)有到城里來(lái)過(guò)，即便有時(shí)到城里來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看孫子，就又趕緊回去了，很少在城里住下，生怕自己的樹(shù)林沒(méi)人照看，牲口進(jìn)去了、娃伙兒折樹(shù)了；一門心思都在她的樹(shù)林上。

前幾年，又開(kāi)始退耕還林了，村里的地全部都種上了樹(shù)，男人閑的沒(méi)做的，都外出打工了。鄉(xiāng)林業(yè)站看到母親在河灘上種地樹(shù)長(zhǎng)得特別好，就免費(fèi)送來(lái)了樹(shù)苗，讓村里把整個(gè)河灘都綠化了。沒(méi)有男勞力，在母親的帶動(dòng)下，全村剩下的婦女一起上陣，又在上河灘和下河灘都種上了樹(shù)，和我家的樹(shù)林連成了一片，并且鄉(xiāng)政府特意聘請(qǐng)母親擔(dān)任河道護(hù)林員。這下，母親就更不到城里來(lái)了，長(zhǎng)年守護(hù)著河道里的樹(shù)林，像在看護(hù)著自己的孩子！

如今，每到夏天，整個(gè)河道郁郁蔥蔥的一大片，青青的楊樹(shù)，嫩黃的柳葉，翠綠的松柏，像一條五顏六色的花絲帶，在微風(fēng)中飄逸在村莊的眼前，把我家掩映在綠樹(shù)叢中。母親就像守護(hù)神一樣默默地守護(hù)著那片屬于自己的綠色。

冬天，結(jié)冰的河水像一條白鏈，把樹(shù)林一分兩半，一排排楊樹(shù)、一行行柳樹(shù)，雖然都已光禿禿的沒(méi)了葉子，卻錯(cuò)落有致、經(jīng)緯分明地穿插在松柏之中，像秦傭中的士兵，排滿了河道，蜿蜒曲折。向北看不到頭，向南望不見(jiàn)尾；肅穆中有一種壯觀，寂靜中有一種生機(jī)。

每當(dāng)我看到河道里一望無(wú)邊的樹(shù)林，望著母親站在大門前的身影，我的心情總是澎湃的，我的眼睛總是濕潤(rùn)的；我無(wú)法用優(yōu)美的語(yǔ)言和漂亮的詩(shī)文來(lái)表達(dá)我內(nèi)心深處對(duì)母親、對(duì)家鄉(xiāng)的敬畏，只有在心靈的最深處默默地念著：

家鄉(xiāng)的河，是母親的河！

家鄉(xiāng)的樹(shù)，是綠色的夢(mèng)！