泡一壺清茶、看日落晚霞、游歷山水勝地，四川北川縣原副縣長(zhǎng)蘭輝向妻子這樣描述憧憬中的退休后生活，然而這一切在那場(chǎng)意外后永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
２０１３年５月２３日下午，帶病下鄉(xiāng)工作的蘭輝因痔瘡手術(shù)傷口未愈，下車(chē)換藥時(shí)意外墜崖跌入堰塞湖，不幸離世。
瘦削的身上套著一件略顯寬大的條紋襯衫，眉頭緊鎖凝視著遠(yuǎn)方。這個(gè)身高１．７２米、體重不到６０公斤的北川漢子，留在世界上的最后身影，是出事當(dāng)天他在曲山鎮(zhèn)監(jiān)察道路交通安全時(shí)的工作照。就在一個(gè)多月前，他剛滿(mǎn)４８歲。
蘭輝匆匆走了，帶著對(duì)親人未竟的承諾，留給家人最厚重的遺物是一大堆筆記、本子和榮譽(yù)獎(jiǎng)狀。
聽(tīng)到兒子去世的消息，滿(mǎn)頭白發(fā)的八旬老父頓時(shí)昏厥過(guò)去，醒來(lái)后捧著兒子的照片淚流滿(mǎn)面，不住喃喃地說(shuō)：“娃說(shuō)要帶我去看堰塞湖，怎么還沒(méi)去，他就先走了�！�
蘭輝是土生土長(zhǎng)的北川人，父母曾是北川縣曲山鎮(zhèn)一家茶廠的工人，他在四兄妹中排行老三。在這個(gè)普通家庭長(zhǎng)大，蘭輝繼承了父親的堅(jiān)強(qiáng)、自立，又從母親身上學(xué)到了節(jié)儉、善良。
他從小好學(xué)懂事。家里窮，買(mǎi)不起課外書(shū)，他就跑到鎮(zhèn)上的圖書(shū)館或借老師的舊報(bào)紙看。為減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，雖考上高中，但他還是選擇去讀不用交學(xué)費(fèi)、“包吃包住”的中師。
家境清貧的蘭輝格外熱愛(ài)生活。他和妻子周志鴻是街坊、初中同學(xué)，兩人從小相識(shí)。在妻子眼里，學(xué)生時(shí)代的蘭輝多才多藝，彈得一手好吉他，寫(xiě)得一手漂亮的鋼筆字，喜歡杜甫的詩(shī)，也常自己寫(xiě)詩(shī)歌散文。
周志鴻說(shuō)，嫁給他，就是因?yàn)樗牡厣屏�，為人樸�?shí)，干事踏實(shí)。婚后２２年，周志鴻聽(tīng)到丈夫?qū)λf(shuō)得最多的話是“忙得很”，看到最多的是每天清晨丈夫匆匆離家的背影，深夜拖著疲憊身體回家的倦態(tài)。
“忙”，是蘭輝參加工作３０年來(lái)的常態(tài)。從教師到團(tuán)縣委書(shū)記，從通口鎮(zhèn)黨委書(shū)記到縣史志辦主任、縣政府辦主任，再到副縣長(zhǎng)，工作節(jié)奏像陀螺一樣越轉(zhuǎn)越快，肩上的擔(dān)子越來(lái)越重，陪家人的時(shí)間越來(lái)越少。
蘭輝生前辦公柜里摞著的８本厚厚的工作日記，記錄了他近５年來(lái)每天的日程安排。本子上每天列出的“應(yīng)做”工作清單，最多時(shí)一天有近十項(xiàng)，即使周末也常被“會(huì)議”“下鄉(xiāng)調(diào)研”塞滿(mǎn)。特別是２００９年擔(dān)任副縣長(zhǎng)后三年來(lái)，蘭輝工作日程中三分之二的時(shí)間在下工地、跑項(xiàng)目、排隱患，驅(qū)車(chē)２４萬(wàn)多公里，相當(dāng)于繞地球赤道轉(zhuǎn)了６圈。
忙碌中的蘭輝沒(méi)空寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)空去開(kāi)女兒的家長(zhǎng)會(huì)，沒(méi)空參加老同學(xué)聚會(huì)，甚至在家人最需要他的時(shí)候缺席。女兒出生那天，北川遭受特大暴雨洪災(zāi)，他在抗洪搶險(xiǎn)一線忙著搶險(xiǎn)救災(zāi)；母親在汶川特大地震中遇難那天，他在曲山鎮(zhèn)帶著１００多名被困鄉(xiāng)親翻山越嶺，爬出與世隔絕的山溝；父親生病被送往醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室救治那天，他正在工地檢查礦井安全。
對(duì)家人有太多虧欠、愧疚的蘭輝卻把鄉(xiāng)親們的事記得一清二楚。每次下鄉(xiāng)，他總要到敬老院看一看，到困難戶(hù)家里走一走，查查房屋是否漏雨，摸摸被子是否暖和，看看米桶還有多少米�？吹秸l(shuí)家有困難，他總會(huì)幫一把。在北川，許多群眾都有他的手機(jī)號(hào)碼。
常把“人不能只顧自己，要多為別人想想”掛在嘴邊的蘭輝，家里并不寬裕。他的妻子、哥哥、弟弟都沒(méi)有正式工作，哥哥所就職的工廠倒閉后到處打零工，弟弟在綿陽(yáng)一家酒店打雜。他不抽煙，穿幾十塊錢(qián)的衣服，從牙縫里擠出錢(qián)接濟(jì)困難學(xué)生、老鄉(xiāng)。
聽(tīng)說(shuō)蘭輝去世后，數(shù)千群眾自發(fā)前來(lái)參加他的遺體告別儀式。女兒蘭欣怡這才知道爸爸一生幫助了那么多人，在這些不認(rèn)識(shí)的人口中，“爸爸是個(gè)好人，是個(gè)一心付出不求回報(bào)的好人”�？吹剿蛣e人群淚眼婆娑，在父親遺體旁悲慟地久久不愿離去，她才明白，之前眼中的“工作狂”爸爸每天忙得多么有意義，為故鄉(xiāng)做了多少實(shí)事。
品格如蘭，溫暖如日。摯友這樣評(píng)價(jià)他的一生。
“今天是團(tuán)聚的日子，回小城的路上，呼喚又響起在耳邊，那是母親催在昏黃街燈下捉迷藏的我們回家，蒜薹炒臘肉的香混著濃濃的新茶味……”這首蘭輝寫(xiě)于今年清明節(jié)的詩(shī)，寄托了他對(duì)母親深深的思念。
帶著對(duì)工作的執(zhí)著負(fù)責(zé)，蘭輝走完了人生最后一程。忙碌了一輩子，他終于可以歇歇，和母親“團(tuán)聚”了。他的足印，他的生命，早已融入北川的青山綠水。（記者 吳曉穎）
