5098。請記住這個數(shù)字，如同記住你我的名字。

1931年9月18日到1945年9月2日，5098天。血染的一天，又一天。山河記得，我們記得。

時間來到2025年9月30日，我國第十二個烈士紀(jì)念日。從首都北京到萬裡邊陲，我們以國家的名義告慰英靈：

英雄的土地上，血染豐碑巍然，生命奔涌向前，奮斗未有窮期。

緬懷：以國之名致敬英烈

當(dāng)東方曙光為人民英雄紀(jì)念碑鍍上金邊，億萬雙眼睛注視同一個方向。被血色浸染的歷史，在陽光下深沉回響。

30日上午，莊嚴(yán)的天安門廣場，人們靜靜肅立，深情緬懷逝去的先烈?！叭嗣裼⑿塾来共恍唷卑藗€大字，映射穿越時空的光芒。

同一時刻，20公裡外的盧溝橋畔，中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館，參觀《為了民族解放與世界和平》主題展覽的人們，絡(luò)繹不絕。

館內(nèi)，一面巨型照片牆無聲矗立。牆上5098張抗戰(zhàn)照片，記錄四萬萬中國人民浴血奮戰(zhàn)14年的5098個瞬間。

已然泛黃的黑白照片，是一個個曾經(jīng)滾燙的生命。他們救亡圖存、不屈抗?fàn)幍纳碛?，深深震撼著每一名駐足凝視的今人。

“5098天太漫長了，是一場苦勝。”中國共產(chǎn)黨早期北京革命活動紀(jì)念館副館長黃春鋒說。他和同事在數(shù)以萬計的抗戰(zhàn)歷史影像中反復(fù)挑選，最終完成這一跨越時空的視覺矩陣。

個體的記憶，匯成民族的苦難輝煌。5098個日夜的犧牲與奮斗，化作精神的燈塔，指引人心。

“咱們安穩(wěn)富足的生活，是無數(shù)英雄用生命換來的。”照片牆前，一名母親緊握手中紅旗，輕聲對身旁10歲的孩子說。

一位白發(fā)蒼蒼的老兵由家人攙扶著，久久佇立照片牆前，顫巍巍抬起右手，端端正正敬了個軍禮。

這一天，哀思與敬意，在廣袤的國土上涌動。

南京，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的“哭牆”前，遠(yuǎn)道而來的人們神情凝重﹔延安革命紀(jì)念館，《為抗日救國告全體同胞書》引人駐足﹔上海，四行倉庫牆體彈痕清晰，八百壯士的吶喊依然回蕩……

日升月落，星河璀璨。無數(shù)個你我，帶著英烈的遺志和夢想，繼續(xù)書寫新的歷史。

不忘：壯烈身影從未遠(yuǎn)去

“記住黑暗不是為了詛咒黑夜，而是為了永遠(yuǎn)守望黎明?！?/p>

“抗戰(zhàn)館的每一個角落，都適合握緊拳頭?！?/p>

“擦淨(jìng)歷史的鏡子，走好未來的路?！?/p>

…………

翻開中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館裡的留言冊，一行行字跡飽含深情，致敬一個民族的血性與溫度。

不曾忘，當(dāng)家國蒙難、文明蒙塵，無數(shù)人挺身而出，以脊梁撐起將傾的大廈，用生命書寫壯烈的史詩。

狼牙山巔，革命壯士縱身一躍，把最后的吶喊留給蒼茫大地﹔冰天雪地，楊靖宇草根棉絮果腹，鋼鐵意志御敵，寫下忠誠最悲壯的注腳﹔臨刑前夕，抗日英雄趙一曼以“實行”二字為幼子立范……

不久前，中國人民大學(xué)“開學(xué)第一課”上，趙一曼的孫女陳紅殷殷寄語：“親愛的孩子們，你們要永遠(yuǎn)銘記中華民族抗日救亡的艱苦歲月，銘記還有無數(shù)和趙一曼一樣，為國家生存而戰(zhàn)、為民族復(fù)興而戰(zhàn)、為人類正義而戰(zhàn)的先烈英魂，正長眠在我們腳下的黃土青山?！?/p>

“不止是心靈的震顫，更是精神的洗禮與傳承?！爆F(xiàn)場聆聽的人大公共管理學(xué)院2024級博士生沈明輝說。

不敢忘，那些模糊而堅韌的面容，時刻在提醒我們，從何而來，又該向何處去。

在因抗戰(zhàn)而生的重慶南開中學(xué)，愛國救亡的情懷，感染了一代又一代學(xué)子。今天，這裡的老師們引導(dǎo)學(xué)生觸摸歷史?！叭咧v臺即烽火臺，要讓抗戰(zhàn)英烈們的精神在每一代學(xué)子的血脈中永燃。”歷史教師程琳說。

祖國遼闊的邊疆，忠誠之火燃燒得熾烈。新疆克州邊境管理支隊的民警陳建竹和戰(zhàn)友們正在巡邏，用腳步丈量國境線的每一寸土地。“80年前，先輩以血肉筑起長城﹔80年后的今天，我們以青春守護(hù)安寧?！?/p>

5098天，山河重塑﹔80年，正道滄桑。

“我想說，我們年輕人並沒有忘記這段歷史?！痹谏蜿枴熬拧ひ话恕睔v史博物館，一名觀眾這樣留言。

歷史從未遠(yuǎn)去，它跟隨每一次心跳，在每一雙緊握火炬的手中傳承。

希冀：“總有一天”已然照進(jìn)現(xiàn)實

9月3日，北京天安門廣場，紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年大會在這裡舉行。受閱方陣如移動的鋼鐵長城，在80周年歷史坐標(biāo)上，踏出民族復(fù)興的鏗鏘足音。

歷史的天空下，戰(zhàn)機(jī)呼嘯而過，如雄鷹展翅。周恩來總理侄孫周日和眼含熱淚，告慰先輩：“當(dāng)年‘飛機(jī)不夠，我們就飛兩遍’的無奈已成為歷史，今日中華已騰飛於世界！”

同在現(xiàn)場的還有林桂春烈士的外孫女崔雅環(huán)。她婆娑的淚眼中，仿佛閃現(xiàn)姥爺和戰(zhàn)友們年輕而堅毅的面龐。烽火硝煙中，那一輩人堅信，“總有一天”，鮮血澆灌的土地上，會開遍安寧與幸福的花朵。

“姥爺，請您和戰(zhàn)友們放心，你們用生命托舉的‘總有一天’，已是我們現(xiàn)在生活的‘每一天’?！?/p>

穿越時空的告白，是給英雄們最綿長的致敬。

“總有一天是我們能夠見天日的！”1939年正月，廣東羅浮山腳下，28歲的余鐵夫在烽火中給母親寫信。戰(zhàn)火紛飛，郵路漫漫，一年后母親收到信時，兒子已把生命獻(xiàn)給山河。

那是怎樣一個中國？大地破碎、國弊民窮?？杉幢阍谧钌畹陌狄梗杂腥搜鐾强?。他們堅信，待黎明回來，中國會重生。

方志敏在獄中寫下：“中國一定有個可贊美的光明前途?！边@不是預(yù)言，是對家園最深沉的愛戀，對家國最堅定的相信。

希冀不滅，信仰不渝。茍利國家，生死以之。

中華兒女前赴后繼，發(fā)出“誓死不當(dāng)亡國奴”的怒吼，用犧牲照亮了通往明天的道路，為這個飽經(jīng)滄桑的民族，獻(xiàn)上最崇高的理想——一個獨(dú)立、自由、強(qiáng)大的新中國。

放眼今日中國，“到處都是活躍的創(chuàng)造，到處都是日新月異的進(jìn)步”。

嫦娥六號實現(xiàn)人類首次月背採樣返回，載人潛水器“蛟龍”號完成第300次下潛，“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”夙願成真。第十四個五年規(guī)劃即將高質(zhì)量完成，中國式現(xiàn)代化新程已啟。中國人的天、中國人的地、中國人的海，都是咱中國人自己說了算！

在中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館，13歲的少年周文軒用稚嫩的筆跡寫道：“好好珍惜當(dāng)下，珍惜革命先烈的努力。加油沖，為祖國奮斗！”

先烈有知應(yīng)笑慰，擎旗自有后來人。

“總有一天”，是先輩的期盼，也是傳到吾輩的接力棒。它源於苦難，成於奮斗。它告訴我們，今天的每一刻安寧，都是昨日披荊斬棘的回響﹔每一份照進(jìn)現(xiàn)實的幸福，都寫有你們的名字。

傳承：英雄的民族永遠(yuǎn)向前

北京西城區(qū)佟麟閣路，秋陽穿過梧桐葉，落在一座懷表樣式的紀(jì)念雕塑上。1937年7月28日14點(diǎn)30分——佟麟閣將軍殉國的時刻。

人們往來於此，注目、鞠躬、靜默，而后走入光裡。

何以有力量，何以戰(zhàn)無不勝？因為偉大的民族總有英雄挺身而出。

“我榕兒當(dāng)時勇不勇敢？”得知兒子犧牲的消息，陳祥榕的母親含著淚問。

勇敢！2020年6月，冰冷的加勒萬河谷。面對外軍非法越線挑舋，陳紅軍、陳祥榕、肖思遠(yuǎn)、王焯冉，為祖國戰(zhàn)斗到生命的最后時刻。

而今，從新藏線上的“祥榕橋”“紅軍橋”“思遠(yuǎn)橋”“焯冉橋”，到新疆和田的“問勇路”，無數(shù)后來者正沿著英雄的足跡前行。

出發(fā)救火前，“00”后小伙子王佛軍發(fā)了最后一條朋友圈，配圖是夜色中熊熊燃燒的烈火，和他逆行的背影。突發(fā)林火爆燃時，他曾有過撤退的路，但為了掩護(hù)隊友，又轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了火海。

向前進(jìn)！為黨、為國、為民。這些年輕的生命，以英雄的姿態(tài)，完成了對信仰的詮釋。

他們讓我們看到，那歷經(jīng)5098天淬煉的精神，從未褪色，不同的時空下，在一代代中國人身上延續(xù)，並被賦予新的意義。

看，抗疫前線，請戰(zhàn)書上寫滿逆行者的名字，是白衣為甲的誓言﹔實驗室裡，科研人員熬紅的雙眼，映出科技報國的赤子初心﹔稻田深處，躬身的背影連接起禾下乘涼夢，確保中國人的飯碗牢牢端在自己手裡。

“你們走過的路，已經(jīng)繁花盛開﹔你們守護(hù)的山河，如今國泰民安。請放心，這盛世，如你們所願。”

這條在社交媒體上獲得數(shù)萬點(diǎn)贊的留言，道出國人對先烈最真摯的情感，更激勵著為美好生活行動起來的千千萬萬……

此刻，獻(xiàn)花簇?fù)碇蹅サ娜嗣裼⑿奂o(jì)念碑。我們獻(xiàn)上的，何止是鮮花，是深沉的思念，是歲月和美、人間靜好，是無數(shù)烈士托舉起的今天。

“為什麼大地春常在？”或許，答案就在這挺立於天地間的石碑上。自1840年以來，從風(fēng)雨如晦到山河日新，英雄之氣升騰於中華大地，化作大地蔥蘢、曙光萬丈。

走在民族復(fù)興征程上的我們，接過精神的炬火，走向無數(shù)個“新的一天”。

當(dāng)陽光再次灑滿神州，當(dāng)市井街巷的煙火裊裊升起，當(dāng)我們穿梭於人海成為更好的自己……每一個平凡的日子，都是對5098個不平凡日夜最莊重的回答，也是對所有遠(yuǎn)去身影最深沉的告白。

翻越五千余個日夜，走過五千多載歲月。到如今，我們的國家，依然是五岳巍巍，江河滾滾向東。

苦難從未讓我們低頭，前進(jìn)的腳步隻會更加堅定。

親愛的中國，就讓我們奮斗吧！向著東方升起的朝陽。

（新華社記者任沁沁、董博婷、唐健輝、朱高祥）