土地裡孕育著希望。相信這一點(diǎn)的不只是農(nóng)民。

當(dāng)一位鄉(xiāng)村教師選擇留在晚上有蛇爬進(jìn)來的校園裡時(shí)，他相信這一點(diǎn)。一位年輕人到金沙江畔一個(gè)隻有溜索和外界相連的村子裡當(dāng)代課老師時(shí)，他相信這一點(diǎn)。

在湖南長(zhǎng)沙最西部的山區(qū)寧鄉(xiāng)市龍?zhí)镦?zhèn)，有一位女教師相信這一點(diǎn)，所以她得知46人的班級(jí)中有6人輟學(xué)，還有20人想要輟學(xué)后，就想盡辦法把他們?nèi)空一貋?。她開著一輛手動(dòng)擋的車去家訪，5年車胎換了8個(gè)、補(bǔ)了19次，車身刮傷21次。

在湖南省株洲市茶陵縣界首鎮(zhèn)，還有一位女教師也相信這一點(diǎn)，所以她為無法上學(xué)的特殊兒童上門送教，7年走了兩萬公裡。走的多是山路，不安全，父親就和她一起去。

還有人因?yàn)橄嘈胚@一點(diǎn)，所以每周五放學(xué)后，都會(huì)到大山深處孩子們的家裡走訪。班裡的孩子不在一個(gè)村子，回來的時(shí)候，這位“大白天路過一個(gè)墳堆都要心跳加速”的老師，要打著手電筒走山路回來。

今年5月4日，中國(guó)青年報(bào)社、中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)、聯(lián)想集團(tuán)、聯(lián)想公益基金會(huì)聯(lián)合發(fā)起了2022“美麗青年鄉(xiāng)村教師”尋訪活動(dòng)，經(jīng)廣泛發(fā)動(dòng)，活動(dòng)共收到3262份報(bào)名表，這些報(bào)名表裡，重復(fù)著對(duì)這種希望的信念。在全國(guó)數(shù)百萬的鄉(xiāng)村教師中，也能聽到這種信念的回響。

有一位來自農(nóng)村的年輕人說，自己走出農(nóng)村去上大學(xué)時(shí)，就想好了以后要?jiǎng)?chuàng)辦一家公司或在大城市找一份高薪工作。他曾在心裡千百次告訴自己不要回到農(nóng)村去，但當(dāng)他來到一所鄉(xiāng)村學(xué)校的門口，看著校園裡唯一一棟教學(xué)樓，看到學(xué)校裡學(xué)生玩鬧的場(chǎng)景，就想到自己漫山遍野躲貓貓的童年生活，於是決定留下了，“幫助曾經(jīng)的自己”。

還有一位85后，小時(shí)候父母常年在外打工，她和妹妹留守在家。逢年過節(jié)，姐妹倆就坐在村口，盼望看到夜色下歸家的父母。畢業(yè)后，她選擇到了皖鄂交界處的一所小學(xué)當(dāng)老師，這裡有600多名學(xué)生，400多名留守兒童。她說：“要好好對(duì)待每一個(gè)孩子，給他們搭建一個(gè)溫暖的家?！?/p>

2021年的一份調(diào)查顯示，半數(shù)以上的鄉(xiāng)村教師有過鄉(xiāng)村經(jīng)歷，八成以上鄉(xiāng)村教師來自本校附近及所在城鄉(xiāng)。他們走回來，是為了讓更多的人走出去。

這次尋訪活動(dòng)有一個(gè)口號(hào)，“尋找100位青年‘張桂梅’”。作為全國(guó)第一所免費(fèi)女子高中的創(chuàng)辦者，張桂梅把2000多名女生從雲(yún)南省麗江市華坪縣的山區(qū)，送進(jìn)大學(xué)。她相信，“一個(gè)受教育的女性，能阻斷貧困的代際傳遞，改變?nèi)说拿\(yùn)”。

教育是社會(huì)進(jìn)步的起點(diǎn)，在這個(gè)起點(diǎn)，不應(yīng)該有一個(gè)孩子被落下，無論他身在城市還是農(nóng)村。這些鄉(xiāng)村教師相信這一點(diǎn)。

作為鄉(xiāng)村教師，他們會(huì)遇到坑坑窪窪的操場(chǎng)、擋不住嚴(yán)寒的鐵皮房、隨時(shí)可能停水停電的校舍。一所農(nóng)村小學(xué)的校長(zhǎng)說，他面臨的首要任務(wù)是幫助年輕老師適應(yīng)農(nóng)村生活，尤其是城市來的老師，“他們沒有見過燒木柴的灶，很不習(xí)慣突然停電和夜晚一片黑暗的街道，叫不來外賣，也喊不到網(wǎng)約車……”

但這些都還是第一關(guān)。對(duì)他們來說，真正的挑戰(zhàn)是因父親去世、母親改嫁而變得內(nèi)向、沉溺游戲的孩子，是聽不懂課在班上號(hào)啕大哭的聾啞兒童……

他們就是在這種環(huán)境下堅(jiān)持拉住每一個(gè)孩子。一位年輕人在成為鄉(xiāng)村教師的第一年，所帶的班級(jí)在期末考試全鎮(zhèn)評(píng)比中，語文成績(jī)?nèi)允堑箶?shù)第一，但學(xué)生的平均分提高了12分，英語成績(jī)則從倒數(shù)第一名變成了倒數(shù)第二名。他知道這樣的成績(jī)會(huì)讓別人笑話，但他真心為孩子們感到高興。

去鄉(xiāng)村學(xué)校的路不好走，有人要坐幾個(gè)小時(shí)的車，有人還要徒步穿過一片玉米地，下雨時(shí)經(jīng)常就是一腿泥。他們站在泥巴地裡，卻永遠(yuǎn)盯著孩子眼裡的星光。他們要做的，就是讓這些星光飛得更高更遠(yuǎn)。

青海省玉樹藏族自治州稱多縣清水河鎮(zhèn)的一位老師，小時(shí)候去參加賽馬節(jié)，看到有人和外國(guó)人交談時(shí)“驚呆了”。他大學(xué)時(shí)報(bào)了英語專業(yè)，現(xiàn)在要把更多知識(shí)帶給家鄉(xiāng)的孩子?！凹词购⒆觽円惠呑佣荚陉笈１成隙冗^，學(xué)會(huì)一門外語，心中的世界也會(huì)寬廣一點(diǎn)”。

有老師為學(xué)生自費(fèi)買來電鋼琴，有老師把隻會(huì)畫白雲(yún)、大樹、房屋的孩子送進(jìn)縣裡、州裡、省裡的比賽，還拿了名次。江西省九江市修水縣的一位老師，把科技館帶進(jìn)了鄉(xiāng)村學(xué)校，這裡有VR、編程體驗(yàn)項(xiàng)目。

一位語文老師說，自己不喜歡用“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”來歌頌老師。因?yàn)樗X得教育不是枯竭自己成全別人，而一個(gè)靈魂去豐盈另一個(gè)靈魂。

他們相信自己的選擇，他們也豐富著學(xué)生的生活。因?yàn)橛兴麄?，我們才能有月光皎潔，也有星光閃爍。（中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 陳卓）