庫(kù)爾班江·賽買提

“其實(shí)新疆人和北京人、上海人、山東人沒(méi)有什麼兩樣。”在北京南禮士路附近一家僻靜的咖啡屋裡，庫(kù)爾班江·賽買提對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者說(shuō)。

這位出生在新疆和田的維吾爾族攝影師，在他32歲那年，突然成了中外媒體追逐的焦點(diǎn)。2014年10月，他在自己的新書(shū)《我從新疆來(lái)》裡，圖文並茂地講述了100名在內(nèi)地工作生活的新疆人的故事。這些書(shū)中的主人公包括維吾爾族、漢族、哈薩克族、錫伯族等十幾個(gè)新疆的主要民族。

眼下，同名系列紀(jì)錄片正在熱拍中，而這才是庫(kù)爾班江的初衷。作為書(shū)的延續(xù)，他的計(jì)劃是通過(guò)影像的力量，以最直觀具體的形式，記錄20位不同民族的新疆人的經(jīng)歷，講述他們?cè)谧鎳?guó)內(nèi)地生活發(fā)展的故事。

“我講的故事無(wú)關(guān)乎民族、宗教、地域，就是普通人的故事，他們?cè)谀瑹o(wú)聞地為國(guó)家作著貢獻(xiàn)?！睅?kù)爾班江說(shuō)，身為紀(jì)實(shí)攝影師、職業(yè)攝像師，他用書(shū)和影像記錄普通人的夢(mèng)想和奮斗。

“如果出一本書(shū)，寫(xiě)100個(gè)人的故事，那影響力一定會(huì)更大吧”

在庫(kù)爾班江看來(lái)，不少外國(guó)人對(duì)新疆的認(rèn)識(shí)基本上限於旅游宣傳，連一些內(nèi)地人對(duì)新疆和新疆人的片面理解有時(shí)候都讓他哭笑不得。“一次在電視臺(tái)錄節(jié)目，編導(dǎo)問(wèn)我能否穿民族服裝，我說(shuō)你眼裡的民族服裝是什麼？他們就直接給我上了跳舞的衣服，幸好沒(méi)給我手鼓。我說(shuō)生活中我不是這麼穿的?！睅?kù)爾班江說(shuō)，有些維吾爾族學(xué)生到內(nèi)地上學(xué)，他的同學(xué)甚至?xí)?wèn)，你們上學(xué)是騎馬嗎？

“7·5事件”發(fā)生時(shí)，庫(kù)爾班江正在蘭州拍片，看到這個(gè)新聞，“一句話也說(shuō)不出來(lái)，不知不覺(jué)眼淚就流下來(lái)了，心裡非常酸、疼。這不是幾年時(shí)間能夠恢復(fù)的”。

庫(kù)爾班江有個(gè)一起長(zhǎng)大的漢族發(fā)小，“小時(shí)候，我們天天打架，我跑步他也跑步，我練拳擊，他也練，他練不好我就打他，那時(shí)我們都沒(méi)有覺(jué)得誰(shuí)欺負(fù)誰(shuí)。我們一年不通話，但每次我回和田，他都會(huì)第一個(gè)出現(xiàn)在我面前。他大學(xué)學(xué)的是維吾爾語(yǔ)，因?yàn)樗X(jué)得我漢語(yǔ)不好，需要用維吾爾語(yǔ)和我交流。”這段經(jīng)歷讓庫(kù)爾班江堅(jiān)信，隻要建立起一種長(zhǎng)久的溝通方式，任何誤解都會(huì)被消除。

庫(kù)爾班江說(shuō)，新疆和內(nèi)地一樣，經(jīng)過(guò)30多年的改革開(kāi)放，發(fā)生了巨大變化，庫(kù)爾班江覺(jué)得該告訴周邊的人現(xiàn)在的新疆是什麼樣子。

《我從新疆來(lái)》的選題早在3年前就有了。最初庫(kù)爾班江想拍的是紀(jì)錄片，拍10個(gè)人，每個(gè)人十幾分鐘，然后通過(guò)網(wǎng)絡(luò)的方式傳播，讓大家看到一群真實(shí)的新疆人?！拔蚁氪蚱苽鹘y(tǒng)紀(jì)錄片拍攝方式，用電影的概念、電影的手段來(lái)拍，但一算要600多萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)劇組也成立了，由於資金沒(méi)到位，隻好放棄了”。

紀(jì)錄片暫時(shí)拍不成，庫(kù)爾班江決定先做些前期採(cǎi)訪，用圖文方式展現(xiàn)在內(nèi)地工作的新疆人的真實(shí)故事。他覺(jué)得最能改變?nèi)藗兛捶ǖ木褪呛妥约和瑯忧趧谏线M(jìn)的新疆人，“如果說(shuō)少數(shù)人的錯(cuò)誤做法可以破壞一個(gè)群體的形象，那麼多數(shù)人的正確理解和積極行動(dòng)更可以改善一個(gè)群體的形象”。

從2013年年底開(kāi)始，庫(kù)爾班江利用一切空閑時(shí)間開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)追蹤採(cǎi)訪對(duì)象，並陸續(xù)在自己的微博中呈現(xiàn)。2014年4月1日，首發(fā)在網(wǎng)易《看客》上的圖文專題記錄了30個(gè)新疆人的故事，居然有了2500萬(wàn)次點(diǎn)擊量。這麼多人關(guān)注，証明大家迫切需要這個(gè)溝通交流的平臺(tái)，這堅(jiān)定了他的信心。“如果出一本書(shū)，寫(xiě)100個(gè)人的故事，那影響力一定會(huì)更大吧?！睅?kù)爾班江想。

在接下來(lái)近一年裡，庫(kù)爾班江行程數(shù)萬(wàn)裡，走訪了20多個(gè)城市，採(cǎi)訪拍攝超過(guò)500人，完成了一個(gè)看似不可能完成的任務(wù)。

“新疆不能被極端的情緒籠罩。如果我們不主動(dòng)發(fā)出自己的聲音，就會(huì)有其他不利的聲音和觀點(diǎn)冒出，左右別人對(duì)你的看法，嚴(yán)重影響新疆人的聲譽(yù)。我願(yuàn)意做些實(shí)實(shí)在在的事，並通過(guò)自己的努力，向世人表達(dá)一個(gè)完整清晰的新疆。這是我的使命?！睅?kù)爾班江說(shuō)。

一開(kāi)始，庫(kù)爾班江先找了30多位身邊的朋友作為採(cǎi)訪對(duì)象，然后這些朋友不斷介紹新的採(cǎi)訪對(duì)象給他，“也有很多人直接拒絕我，說(shuō)這樣做沒(méi)用。還有的人，反過(guò)來(lái)質(zhì)疑我為什麼要做這件事，有意義嗎？”庫(kù)爾班江說(shuō)，他曾一天飛過(guò)3個(gè)城市，有時(shí)候本來(lái)電話裡頭聊得挺好，但當(dāng)他從一個(gè)城市飛到另一個(gè)城市，對(duì)方卻不接電話、不回短信了。

讓庫(kù)爾班江感動(dòng)的是，大多數(shù)採(cǎi)訪對(duì)象對(duì)他給予支持。書(shū)中最終確定的十幾個(gè)民族的100個(gè)人中，年紀(jì)最大的92歲，最小的7歲。他交給庫(kù)爾班江的文字中，有拼音、漢字，還有英語(yǔ)。庫(kù)爾班江說(shuō)，最長(zhǎng)的錄音資料整理出來(lái)近4萬(wàn)字，“故事太精彩了，我舍不得刪，雖然隻用了其中的5000多字，但我把它當(dāng)成資料，以后有機(jī)會(huì)單獨(dú)發(fā)表”。

那些日子，他形容自己像打了“雞血”一樣亢奮。每天5點(diǎn)起床，凌晨一兩點(diǎn)到家，一天睡4個(gè)小時(shí)都是奢侈的事。有時(shí)白天採(cǎi)訪四五個(gè)人，晚上回到家整理照片和錄音?！斑@本書(shū)是自述形式的?！睅?kù)爾班江說(shuō)，這些故事沒(méi)有掩飾，沒(méi)有刻意，只是真實(shí)呈現(xiàn)。

“看新聞時(shí)，新疆有時(shí)很遠(yuǎn)很陌生﹔看這本書(shū)時(shí)，新疆卻很近很熟悉。這些圖片與文字裡，沒(méi)有別人，隻有我們自己。這些故事出現(xiàn)在我們面前，本身就是改變?！睅?kù)爾班江說(shuō)，主持人白巖鬆寫(xiě)給《我從新疆來(lái)》的這段推薦語(yǔ)，是2014年7月的一天通過(guò)手機(jī)短信發(fā)給自己的，他覺(jué)得這是看書(shū)的真實(shí)感受。

“新疆其實(shí)沒(méi)那麼遙遠(yuǎn)”

《我從新疆來(lái)》書(shū)中所選取的100個(gè)人，有科研人員、律師、演員、大公司的總監(jiān)、留洋博士、鐘情於音樂(lè)的醫(yī)生、剛到內(nèi)地工作的廚師、和田玉商人，還有設(shè)計(jì)了國(guó)內(nèi)多個(gè)清真寺的建筑設(shè)計(jì)師、做了50多年維吾爾族音樂(lè)的漢族人……他們年齡、職業(yè)、人生經(jīng)歷不同，但他們都從新疆來(lái)到內(nèi)地，默默融入這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，並且通過(guò)各自的努力拼搏贏得了社會(huì)的尊重。

在紀(jì)錄片《我從新疆來(lái)》的樣片裡，庫(kù)爾班江講了3個(gè)新疆人的生活和夢(mèng)想：一個(gè)到北京跳舞的姑娘，一個(gè)賣烤羊肉串的大叔埃裡克，一個(gè)歌手帕爾哈提?！澳莻€(gè)女孩每晚要跑3個(gè)場(chǎng)子，凌晨三四點(diǎn)才能下班回家。女孩打車，燈光閃爍的街頭上，所有的車不是現(xiàn)實(shí)世界的車，都是慢速拍攝，隻有她是真實(shí)的。每個(gè)人的生活狀態(tài)不一樣，所有的人都在路上……”在庫(kù)爾班江的故事裡，對(duì)命運(yùn)的關(guān)注超越了民族和地域，“大家把‘新疆’兩個(gè)字拿掉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我講的就是最為普通的中國(guó)人的故事。我們也是中國(guó)公民，你所有的喜怒哀樂(lè)我們都有，我們這麼努力生活工作，只是為了做一個(gè)和你們一樣的普通人”。

有一次，庫(kù)爾班江隨攝制組到烏魯木齊採(cǎi)訪。有個(gè)導(dǎo)演沒(méi)去過(guò)新疆，一路上都在說(shuō)二道橋（烏魯木齊維吾爾族聚居區(qū)）治安不好。庫(kù)爾班江就把他們帶到二道橋，然后拿走了導(dǎo)演的手機(jī)和錢(qián)包，讓她自己回酒店。導(dǎo)演后來(lái)自己找了個(gè)維吾爾族黑車司機(jī)，說(shuō)錢(qián)包、手機(jī)被人拿走了，安全送達(dá)后再付錢(qián)。司機(jī)二話沒(méi)說(shuō)就把她送回了酒店，卻一分錢(qián)沒(méi)收。

這些年，庫(kù)爾班江慢慢影響著身邊的人，之前不敢去新疆的，現(xiàn)在也敢去了，有誤解的也開(kāi)始改變了態(tài)度。

“烏魯木齊是二線城市，可年輕人看到的東西和想法跟北京上海也差不多。你去那裡一看，哇，姑娘也穿得好時(shí)尚啊，也有很多國(guó)際范兒的樂(lè)隊(duì)。像我這樣的30歲左右的年輕人都在行動(dòng)著，他們願(yuàn)意做事情，也願(yuàn)意出來(lái)發(fā)展?！睅?kù)爾班江說(shuō)，我們都是同樣的人，都在為了自己的家庭與夢(mèng)想在奮斗。如果說(shuō)我們之間有什麼不同，那也只是長(zhǎng)相不同、語(yǔ)言不同、飲食習(xí)慣不同，“新疆其實(shí)沒(méi)那麼遙遠(yuǎn)”。

來(lái)北京快9年了，庫(kù)爾班江早已習(xí)慣了內(nèi)地的生活。在單位，也沒(méi)人覺(jué)得維吾爾族的他和別人有什麼不同。剛開(kāi)始工作那會(huì)兒，生活上是有些不方便，但大家都很照顧他，經(jīng)常是七八個(gè)甚至十幾個(gè)人出差，為了他一個(gè)人到處找清真餐廳?！拔乙蟪詽h餐，他們說(shuō)，別開(kāi)玩笑，再找找。”但他堅(jiān)持進(jìn)漢餐廳，經(jīng)常是一份炒西紅柿雞蛋、一碗米飯搞定。

“尊重是你自己贏得的。我所拍攝的這些新疆人，他們都活出了自己的自尊。別忘了，我們也是這個(gè)國(guó)家的主人之一，不是客人。”庫(kù)爾班江希望書(shū)中的100位新疆人的100個(gè)故事能形成一股榜樣的力量帶動(dòng)更多的人，“我書(shū)中的人物都有包容、勤奮、勇敢、自信的特質(zhì)，這才是新疆人普遍的品質(zhì)”。

“越努力才會(huì)越幸運(yùn)，越勇敢才能有改變”

作為《我從新疆來(lái)》裡第101個(gè)故事的主人公，庫(kù)爾班江把自己的故事放在了序言裡。他的故事，就是“維吾爾北漂”的勵(lì)志故事，有辛酸，更有滿滿的正能量?！拔遗臄z別人，其實(shí)是在拍攝自己﹔講述別人的故事，也在講述我自己的故事?！睅?kù)爾班江說(shuō)，這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，被採(cǎi)訪者的很多故事他都經(jīng)歷過(guò)。

“越努力才會(huì)越幸運(yùn)，越勇敢才能有改變?！边@是庫(kù)爾班江為他的書(shū)總結(jié)的“中心思想”，但前提是要勇敢地走出來(lái)。“我從和田走出來(lái)，扛起了攝像機(jī)，我一直在努力，但這個(gè)機(jī)會(huì)在哪兒那時(shí)候我不知道，當(dāng)我踏踏實(shí)實(shí)做我自己的時(shí)候，這個(gè)機(jī)會(huì)自然而然就來(lái)了。”

和田是新疆傳統(tǒng)的維吾爾族地區(qū)，但改革開(kāi)放不久，庫(kù)爾班江的父親因?yàn)樽鲇袷忾_(kāi)始頻繁跑內(nèi)地，回來(lái)后，經(jīng)常給孩子們講他遇到的人和事。父親說(shuō)：“你們是男孩，一定要出去看看?！痹趲?kù)爾班江的記憶裡，父親的故事幾乎都跟教育、知識(shí)、上學(xué)有關(guān)。他常說(shuō)：“肚子裡面沒(méi)有墨，你怎麼能寫(xiě)出字來(lái)？”庫(kù)爾班江記得小時(shí)候搬過(guò)3次家，每次都從大房子搬到小房子，直到周圍住的都是“文化人”，“我們不逃學(xué)了，學(xué)習(xí)也變好了，因?yàn)橹車男『⒍荚谏蠈W(xué)”。

父親曾因生意失敗而離家4年裡，庫(kù)爾班江支撐起家裡的重?fù)?dān)，把弟弟妹妹送去上學(xué)。他擺過(guò)攤，賣過(guò)烤肉，做過(guò)玉石生意，面對(duì)艱辛生活始終樂(lè)觀、陽(yáng)光、幽默，外出時(shí)總隨身帶著相機(jī)，拍攝吸引他的人文景象，直到遇到后來(lái)成為他干爹干媽的央視導(dǎo)演孟曉程夫婦。2002年，孟曉程夫婦到新疆拍紀(jì)錄片，也正是那次偶遇，他們將一個(gè)喜歡攝影的維吾爾族小伙子帶進(jìn)了紀(jì)錄片行業(yè)。“孟曉程把我當(dāng)成兒子，教我怎麼做人，他希望我成為一個(gè)‘世界人’，而不是簡(jiǎn)單意義上的維吾爾族人、新疆人以及中國(guó)人?！睅?kù)爾班江說(shuō)，后來(lái)他慢慢理解了“世界人”的意思，“視野寬了，心胸也會(huì)寬”。

庫(kù)爾班江說(shuō)，2009年畢業(yè)后，他和一個(gè)朋友在北京合租房子住。畢業(yè)第二年，一整年他都沒(méi)有什麼活兒，沒(méi)有任何收入來(lái)源，一年后才有了《時(shí)·光》，然后是《牦?！贰蹲匀坏牧α俊?，從此以后就再?zèng)]閑下來(lái)。

“低潮的時(shí)候我也想過(guò)放棄，但最后我還是撐下來(lái)了?！痹趲?kù)爾班江看來(lái)，人的潛力是通過(guò)自己逼自己挖掘出來(lái)的，“當(dāng)年打拳時(shí)傷到的左眼在12年后和我開(kāi)了個(gè)玩笑，在我出現(xiàn)一些青光眼的癥狀時(shí)，剛好接到了一個(gè)去國(guó)外拍攝的任務(wù)，因?yàn)椴幌氲⒄`整個(gè)團(tuán)隊(duì)的工作，一咬牙還是去了。結(jié)果在高原拍攝時(shí)，左眼視網(wǎng)膜脫落、穿孔，看什麼東西都是黑的，隻好戴了個(gè)眼罩，以‘加勒比海盜’的造型繼續(xù)工作。回來(lái)后被醫(yī)生罵，說(shuō)你是不是不要眼睛了?！币恢币詠?lái)，庫(kù)爾班江的狀態(tài)都是“蠻拼的”，“我是一個(gè)喜歡找困難困住自己的人，然后享受那種使勁掙扎最后破繭而出的喜悅”。

2006年8月，庫(kù)爾班江以“旁聽(tīng)生”的身份進(jìn)入北京傳媒大學(xué)學(xué)習(xí)紀(jì)實(shí)攝影。在學(xué)校，他是名副其實(shí)的“蹭課大王”，哪個(gè)系的課都聽(tīng)，永遠(yuǎn)坐在第一排，課上問(wèn)題最多?！八麄兊恼n我都追著聽(tīng)好幾遍，有的老師都‘煩’我了，因?yàn)樗麄円f(shuō)的每一句話和案例還有要放的片子我都門(mén)兒清。”庫(kù)爾班江笑道，其實(shí)那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己漢語(yǔ)基礎(chǔ)不好，必須一遍一遍聽(tīng)才能懂。直到現(xiàn)在他還留著當(dāng)時(shí)的筆記，一共七八本，漢字、拼音、維吾爾語(yǔ)三合一。

“北京是個(gè)競(jìng)爭(zhēng)多大的城市啊，能干的人多了去了，不缺拍紀(jì)錄片的，所以如果我不比別人付出更多倍的努力，肯定是要被淘汰的。我也被打擊過(guò)，比如架上機(jī)器完全不知道該拍什麼，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演就說(shuō)‘你不適合拍紀(jì)錄片’”，又是師傅一句“特別霸道的話”救了他，他說(shuō)：“我說(shuō)你是個(gè)好攝像，你就是個(gè)好攝像！”

但庫(kù)爾班江又特別幸運(yùn)，這些年得到了不少“貴人”相助。和干爹干媽一起拍片，第一部參與的就是中國(guó)首部商業(yè)自然類紀(jì)錄片《森林之歌》，“拍片的起點(diǎn)很高”，第一次當(dāng)攝像就是航拍。而且，這部片子的總導(dǎo)演正是師傅王路的師傅、《舌尖上的中國(guó)》總導(dǎo)演陳曉卿。后來(lái)，陳曉卿成了庫(kù)爾班江的“師爺”，帶著他拍了很多紀(jì)錄片，其中就包括《舌尖上的中國(guó)2》。

和作家王蒙的忘年交也讓庫(kù)爾班江受益匪淺。有過(guò)16年新疆生活的王蒙對(duì)新疆有著特殊的感情：“我喜歡新疆，也惦記新疆，可是最近老是從報(bào)紙上看到關(guān)於新疆讓人不舒服的一些事，這樣的話甚至讓很多人很緊張，不知道這新疆怎麼了。”王蒙說(shuō)，庫(kù)爾班江那麼年輕，沒(méi)有任何背景，也沒(méi)有接受什麼特殊使命，但是他做了一件特別有意義的事。

《我從新疆來(lái)》英文版首發(fā)后，得到海外出版界的廣泛關(guān)注，該書(shū)日文版正在翻譯過(guò)程中，按照計(jì)劃，阿拉伯文版的首發(fā)式將於今年秋季在埃及舉辦，土耳其文版的版權(quán)簽約儀式也已提上日程，“這本書(shū)的維吾爾語(yǔ)翻譯工作已經(jīng)結(jié)束，順利的話8月下旬就可以出版了”。

“新疆那片土地給予了我們不斷努力、學(xué)習(xí)進(jìn)取的性格，現(xiàn)在的生活和社會(huì)給了我們非同尋常又無(wú)奈的選擇和經(jīng)歷，但我們的心胸就像新疆的那片土地一樣大?！标P(guān)於未來(lái)，庫(kù)爾班江並不說(shuō)“期待”。他說(shuō)，期待越高，失望越大，最重要的是每個(gè)人踏踏實(shí)實(shí)做好自己，社會(huì)也是一樣，“現(xiàn)在就連生活、工作各個(gè)方面遇到的挫折，也覺(jué)得是幸福”。

但風(fēng)風(fēng)雨雨一路走過(guò)來(lái)，庫(kù)爾班江始終堅(jiān)信有了理解就不會(huì)有誤解，“你心裡面想著什麼，你才能遇見(jiàn)什麼。隻要心中充滿陽(yáng)光，就一定能見(jiàn)到陽(yáng)光。和田和新疆還有我們這個(gè)國(guó)家，都是一天比一天好，因?yàn)槲蚁嘈殴饷鲬?zhàn)勝一切?！睅?kù)爾班江說(shuō)。（記者 吳曉東）