河，就是村前的那條老河。村，就是靠山的那個(gè)老村。

三十多年前那個(gè)黃河流凌的季節(jié)，母親沒(méi)有趕上坐花轎的年代，她是穿著大紅棉襖，圍著紅圍巾，騎著灰毛驢一搖一晃，紅鼻子紅眼嫁到這個(gè)村裡來(lái)的，從此人們就喊她是婆姨人了，或是喊她福林家的。這是母親一生重大的轉(zhuǎn)折。鄉(xiāng)親們至今依然記得當(dāng)年母親嫁到這個(gè)村裡時(shí)的情景，都說(shuō)，紅火！紅火！說(shuō)母親從東山上走過(guò)，紅得就像剛露臉的日頭，把大山都給映紅了，那年還真有好兆頭，村裡幾十戶(hù)人家?guī)啄甓紱](méi)給村裡添一個(gè)男丁了，母親來(lái)了，不負(fù)眾望，到了來(lái)年的冬裡就給辛勤耕種的男人以豐厚的回報(bào)，她頭身子就生了個(gè)長(zhǎng)把兒的胖小子。大喜呀大喜！這是全村人的大喜，都說(shuō)這個(gè)村從此要走好運(yùn)了。誰(shuí)不曉得黃河人“惜”兒子的那般勁頭。你更應(yīng)該想得到母親在夢(mèng)裡都會(huì)偷著笑的喜悅，和挺直了腰板揚(yáng)眉吐氣過(guò)日子時(shí)使不完的心氣兒。

東山上的日頭準(zhǔn)時(shí)出，按時(shí)落。村前的老河在日夜不停歇地流淌，就在日頭和老河周而復(fù)始的運(yùn)轉(zhuǎn)中，那個(gè)光著屁股，裹著紅肚兜在土炕上爬來(lái)爬去的小子，就那樣一天天長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了，長(zhǎng)出息了。長(zhǎng)大出息了！

福林和他婆姨不止一次地給我說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，“老馬，你說(shuō)咱縱是蓋上十八層厚棉被，能夢(mèng)見(jiàn)咱這黃河岸畔的小村裡長(zhǎng)大的兒子會(huì)有出國(guó)的那一天哩？”可事實(shí)是他們的兒子真就出國(guó)了。去的是澳大利亞，那遙遠(yuǎn)得讓他兩口子想都不敢想，兒子從小就不大愛(ài)吭氣，平常更不愛(ài)和村裡的孩子玩，一有空就鑽到草垛子裡看他的書(shū)，擺弄他的作業(yè)去了，像著了魔一樣，但凡代過(guò)他的老師，都說(shuō)這小子是塊念書(shū)的料。村裡念了完，就到鄉(xiāng)校裡念，一次全縣要搞“尖子生”競(jìng)賽，鄉(xiāng)裡把兒子報(bào)上了，要進(jìn)城去，母親把家裡不多的好面（白面）全打著了，給他準(zhǔn)備了幾天的干糧?？枷聛?lái)，兒子成了尖子中的尖子，城裡的中學(xué)校長(zhǎng)說(shuō)了，隻要這孩子到他們學(xué)校念高中，一分錢(qián)的學(xué)費(fèi)都不收，還要給助學(xué)金哩。

幾年后高考，這小子作為應(yīng)屆生居然一炮打響，考到了北京，不僅轟動(dòng)了黃河岸畔的十裡八村，就是我們這個(gè)縣城也被震得地動(dòng)山搖的，拿校長(zhǎng)的話(huà)講，福林的兒子給咱放“衛(wèi)星”了。

兒子在大學(xué)裡還是和在村裡草垛上念書(shū)一樣有心氣。幾年后，他回來(lái)一趟，給母親說(shuō)的頭一件事就是：他要出國(guó)留學(xué)去了。這個(gè)消息一傳開(kāi)，我們這個(gè)縣城都快要炸了鍋啦，都說(shuō)這不就是文曲星下凡到他家了！人們羨慕死了，嫉妒死了，唯獨(dú)父親和母親心裡疙疙噔噔還分不出個(gè)輕重來(lái)，父親問(wèn)：“這留一回學(xué)要花多少錢(qián)？”兒子說(shuō)：“我這是公派留學(xué)，甚都有公家管著?！备赣H自言自語(yǔ)說(shuō)：“我兒可又給公家加負(fù)擔(dān)了?！澳赣H問(wèn)：“孩兒，去得那個(gè)地方倒究遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”兒子說(shuō)：“有點(diǎn)遠(yuǎn)?！蹦赣H問(wèn)：“有咱村到北京這麼幾個(gè)遠(yuǎn)？”兒子沒(méi)法回答了。他怕說(shuō)出來(lái)，嚇著了母親。母親又問(wèn)，“那多少時(shí)候才能回來(lái)一趟？“兒子更沒(méi)法兒回答母親，兒子懂得，說(shuō)短了，他怕到時(shí)候母親失望﹔說(shuō)長(zhǎng)了，他怕母親會(huì)更失望。他隻能說(shuō)，到時(shí)候我就回來(lái)了。

母親記住了兒子的這句話(huà)，自從兒子走后，她就天天盼著這個(gè)“到時(shí)候”，春天她會(huì)用自己的一雙巧手拿白面給兒子捏一長(zhǎng)串各式姿態(tài)的燕子，掛在窯頂上﹔秋天，她會(huì)把剛打下的的紅棗挑揀最好的穿成串兒依次掛在窯頂上﹔每遇逢年過(guò)節(jié)有甚稀罕的食物，她都會(huì)給兒子留上一份。那次，我下鄉(xiāng)到她家吃派飯，親眼看到她家瓦甕裡那干得都快要像石頭一樣的棕子、月餅和窯頂上掛著的一串串面捏的燕兒和縮了水分已經(jīng)皺皺巴巴的紅棗，紅紅綠綠的都快趕上一個(gè)小型的博覽會(huì)了。福林婆姨說(shuō)，本來(lái)她是想給兒子把這些東西郵寄去的，讓兒子嘗嘗鮮兒，讓兒子不要操心家裡。兒子在北京讀書(shū)時(shí)，她也寄過(guò)這些，可要往澳大利亞寄，鄉(xiāng)郵員說(shuō)了，那貴得嚇?biāo)廊恕ｌ妒?，她就打消了這個(gè)念頭，就這樣攢著，她時(shí)刻記著兒子說(shuō)的“到時(shí)候“，她說(shuō)了，她一定要把這些東西積攢到兒子回來(lái)的時(shí)候。

那年，丈夫福林得了個(gè)吃東西咽不下去的病，都快不行了，妻子急得想讓兒子回來(lái)，哪怕讓丈夫看兒子最后一眼，可丈夫不讓?zhuān)f(shuō)，兒子是公家派出去的，一年要花公家那麼多錢(qián)，他的病就不要告訴兒子了，最后又強(qiáng)調(diào)，就是他死了，也不要告訴兒子。一個(gè)月后，福林去了，妻子沒(méi)敢違背丈夫的叮囑。

那是第三個(gè)年頭上，兒子回來(lái)了，兒子這次回來(lái)有他的心事，他已經(jīng)在那裡找到一份工作，薪水很高，到底有多高？?jī)鹤诱f(shuō)，一天就可以拿到村裡人苦熬苦受半年都掙不到的錢(qián)，還有就是他可以不費(fèi)太大的力氣就能改變自己的國(guó)籍，拿上洋人的“戶(hù)口簿”。他這次回來(lái)就是想把操勞了大半輩子的母親領(lǐng)出去開(kāi)開(kāi)眼，讓她老人家坐坐飛機(jī)，嘗嘗異國(guó)它鄉(xiāng)的飯菜，看看地球那邊的風(fēng)景，這是他一直以來(lái)的心願(yuàn)，盡盡兒子的孝心。他知道母親出的最遠(yuǎn)的門(mén)就是到過(guò)縣城，趕過(guò)廟會(huì)，這次帶母親出去，他還有另外的目的，就是想讓母親身臨其境，然后現(xiàn)身說(shuō)法，把自己藏匿在心底的事兒講出來(lái)。

就在那次旅行中，他問(wèn)母親，國(guó)外好不好？母親說(shuō)，不賴(lài)。兒子說(shuō)，那咱……欲言又止，母親似乎看出了兒子的心事，說(shuō)，國(guó)外再好，也不是咱的。別看咱那個(gè)黃河邊的土窯洞土氣，可睡得塌實(shí)，別看咱吃得是粗茶淡飯，可不鬧肚子。那平和的表情中透著不容置疑的堅(jiān)定和果決。兒子就沒(méi)敢把話(huà)再說(shuō)下去。他太怕母親傷心了。

年前，他回國(guó)了，他給我說(shuō)，他也並不是不想留在國(guó)外發(fā)展，可他就怕母親傷心，更怕離開(kāi)了母親，一但離開(kāi)母親，他就是一個(gè)沒(méi)娘的兒子。

他說(shuō)，其實(shí)在母親的膝下做一個(gè)孝子比什麼都重要。他寧願(yuàn)舍棄一切做一個(gè)孝子。