玉龍雪山南麓有座玉峰寺，寺不大，一院而已。西北埡口，可覽玉龍側(cè)峰，峻峭叢舉，劍指碧天，揮雲(yún)挑月，很得精神。但小寺名傳，卻因寺中有一株茶花，名“萬(wàn)朵山茶”。有茶花的寺院很多，獨(dú)此稱(chēng)奇，是因?yàn)橛幸晃蛔o(hù)花人納都。畢生伺奉此花，至今已近百年。剎以山名，寺以花傳，花以人傳——山、花、人由天地造化一體：蔚然而成百年風(fēng)景，不衰不竭，與時(shí)光相競(jìng)，流雲(yún)遂成短歌，雨雪不過(guò)塵拂，爭(zhēng)為永恆……

我是1981年歲末到玉峰寺的。一個(gè)喇嘛，身量高大。左頰上有個(gè)旋兒，似笑靨又似刀疤，那種如同巖石上融化的雪水冰晶，透著太陽(yáng)暖色的淺笑就是從那裡流出來(lái)的。這就是納都了。正是花季，滿(mǎn)庭嫣紅，游人卻很少，納都獨(dú)自一人在颯颯落英聲中潑水清掃。每一片花瓣飄落，都發(fā)出離枝的一聲呻喚，似與納都獨(dú)對(duì)禪語(yǔ)。我是悟也無(wú)道的，等他稍歇，就攀談起俗話(huà)來(lái)。納都訥於言，熟了，話(huà)漸多，他的小禪房在西北角獨(dú)成一院，他拿他寫(xiě)的字、抄的經(jīng)給我看，還有茶，他大把投壺，苦、澀、釅過(guò)山中時(shí)歲。

過(guò)了幾年，我偶然回想，卻揮不去與納都結(jié)識(shí)，多些寂寞，絕少淒清的一幕，便寫(xiě)了一篇小說(shuō)。就叫《納多》?！岸肌币舨蝗纭岸唷币羟辶?，故改，收在我的第一個(gè)小說(shuō)集《荒火》裡。

開(kāi)篇是這樣交代的：“納多是4歲就同比自己長(zhǎng)5歲的哥哥納喜一起被送到鐘靈寺裡做小和尚的。據(jù)說(shuō)他們的母親是納西人，據(jù)說(shuō)又不是，然而父親確實(shí)是一個(gè)粗石匠，早年常居玉龍雪山下的卯卯村。因?yàn)榻o人雕刻墓碑和為修葺寺院打造些石欄石墩的緣故，與寺院素有一份情緣……又因?yàn)槿松某林睾蜏D苦，他始終往這寺廟的佛靈前寄存著一份虔誠(chéng)的心，以至在他死時(shí)，尚覺(jué)那燈油捐得不夠，遺下的二子也獻(xiàn)到佛前來(lái)伺候那永世不冥的神靈”。

然而，“納多兄弟是沒(méi)有權(quán)利來(lái)白吃齋飯的”，寺中的主持“也絕無(wú)馬上給兄弟二人受戒的意思，納喜年歲稍大，便常年跟在一匹小青騾子后面，往后山馱日夜要燒的柴塊，到了深秋的日子，就要到江邊的炭窯去馱些青岡栗炭來(lái)供禪房烤火﹔納多則在長(zhǎng)老膝前伺候湯食”。

這些材料是從納都的“口述”中得到的。還有他年輕時(shí)“偷愛(ài)”的故事，卻是被我“逼”出來(lái)的。但畢竟是小說(shuō)，不可字字當(dāng)?shù)脵n案。但有一個(gè)故事，說(shuō)的是寺院裡一個(gè)年輕和尚在去雪山背雪時(shí)摔死了，他的活計(jì)卻落在了納都身上。寺院篤信那株古茶花要以最為聖潔的雪來(lái)培灌才能開(kāi)出“九芯十八瓣”。小小年紀(jì)的納都要背起高過(guò)他頭頂許多的紅漆木桶，“爬過(guò)五百多蹬歪斜的石級(jí)”才能到達(dá)雪域“聖境”，“眼前泛起一道白光，在前方不遠(yuǎn)，有一條狹窄的裂谷，狂風(fēng)把山頂上的積雪吹進(jìn)谷地。在壁立的巨石下，堆起一個(gè)個(gè)平緩的雪坡，那就是最近的雪了。”“他爬不上雪坡，他拼命地用抓住裸露在坡面上的巖石，把身體一點(diǎn)點(diǎn)地引向前去……”但這個(gè)孩子冒死背回來(lái)雪因?yàn)殡s了石窩裡的沙礫，被長(zhǎng)老申斥：“不潔不淨(jìng)。何以敬神！”令納都吞雪自罰。他含淚將一桶雪吞了，頓時(shí)僵直，口齒死硬，“納喜把他背到下房，用柏子枝熏他，用辣子湯灌他，又把他放在熱水裡敲打，才奪回他的一口氣來(lái)”。

以后他常年背雪伺花，他知道，真正的聖潔之雪，在雪線(xiàn)以上，在他能傾力達(dá)到的最高峰！“10年之后的一個(gè)初冬，這株連理而生的茶花樹(shù)突然爆出了3000多個(gè)花蕾”！

盡管小說(shuō)寫(xiě)了納都半世故事，但這個(gè)“以雪壓花”的細(xì)節(jié)卻讓讀者記住了。

1985年春，我到瀘沽湖採(cǎi)訪，借道登山，來(lái)到玉峰寺。正是茶花盛季，果然萬(wàn)朵壓枝，燦如臥霞。納都一身猩紅長(zhǎng)衲，腰間勒玄黃帶子，與花一體。見(jiàn)我來(lái)了，穿過(guò)密密扎扎的游人，上前來(lái)拉住手，便是一頓訴說(shuō)，他說(shuō)的是境外某電影人來(lái)拍電影，把他的茶花一刀刀剪了來(lái)“湊鏡頭”，“一籠繡帔啊，怎麼忍心鉸洞呢？好好一樹(shù)茶花硬是千瘡百孔啊”！他保護(hù)不了他的花，他痛苦也憤怒。那年“他已70有余”。以后每次去麗江，都去看他，“也不都是茶花季節(jié)，也不為看花，就看他好不好。”

1997年秋，我攜女兒上玉峰，再訪納都，“他人看上去有些老相了，避開(kāi)游人，將我讓到廂房裡，說(shuō)了些同花、樹(shù)無(wú)關(guān)的事，話(huà)間有無(wú)數(shù)個(gè)‘啊老了’，‘老了啊’！”，“納都佝僂著身子，這裡翻翻，那裡搜搜，一會(huì)兒就有了大堆的吃食，有他漬的蘿卜蜜餞、種的葵花子，核桃……臨別，又讓帶走一罐他貯的冬蜜。女兒?jiǎn)栁遥骸职郑@樣的朋友你有多少？’。”我心下出一禪語(yǔ)：“茶花仰面看”，止一人。

“1999年10月，我因公到麗江，打個(gè)閃奔去看納都。人不在，樹(shù)無(wú)花。問(wèn)，病了！再問(wèn)，病了有些日子了。再再問(wèn)，住醫(yī)院了。沒(méi)問(wèn)了，人家說(shuō)別的就不知道了……出得寺門(mén)，玉峰寺前車(chē)水馬龍，商攤連貫，我恍然覺(jué)得丟失的是一個(gè)世界……”——此三事，在拙著《雲(yún)煙渺渺》中有載。

暗度他的年歲，已八十有四，既已久病下山，對(duì)他恰若隱於幽冥，離世永訣當(dāng)在不遠(yuǎn)。他的茶花落孤了！我已經(jīng)同納都長(zhǎng)揖拜別。即使再過(guò)此山，是斷不再向玉峰、花樹(shù)了。一瞬12年！

2011年10月29日，我因參加“滇西八州市文學(xué)筆會(huì)”來(lái)到麗江，事畢。離乘機(jī)返昆還有小半日。朋友約去走走，上玉峰寺。我不肯。說(shuō)只是走走。還是去了。納都、茶花隱約在眼，日暈般轉(zhuǎn)。進(jìn)得山門(mén)，折身向山，頗覺(jué)腳力不敵，但舊寺依然，樹(shù)已在望，青蒼不足，已呈衰相。再看骨朵，疏疏離離，畸小僅如細(xì)卵。寺院是干干淨(jìng)淨(jìng)的，有灑掃過(guò)后的清爽，但我已難駐足了。這時(shí)，空空蕩蕩院裡，來(lái)了個(gè)女孩，領(lǐng)三兩游人在無(wú)花樹(shù)下轉(zhuǎn)一圈，就在牖廊下看一排花花綠綠的畫(huà)欄。我湊上前去，一時(shí)看不明白，隻見(jiàn)正中有納都尺幅衲裝彩照，也有剪報(bào)和照片，下方有明明白白寫(xiě)著：麗江市政府及相關(guān)部門(mén)為納都九十五壽辰舉行賀典。那是年前的事！我又喜又愕，喟然嘆道：“納都納都，你在著？你還在？”那姑娘一聲喊：“喏！在，他就在那裡！喏，那就是他——”

牖廊下，面南，一個(gè)人。一個(gè)窩在椅子裡的人身，與舊朽的木頭裝板一體，仿佛只是釘在老屋樁裡的楔子﹔舊樣的衣褲，不是猩紅！納都，是你麼？怎麼看，不似你，怎麼看，還是你！臉模削一半了，身子萎一半了，目光陷在褶皺深處，那閃亮的一點(diǎn)不波不動(dòng)不移，隻直射出來(lái)，投照著“萬(wàn)朵茶花”的支離樹(shù)影。你認(rèn)得我麼？我是……女孩說(shuō)，他聾了也不會(huì)說(shuō)話(huà)了，太老了，不會(huì)動(dòng)也不認(rèn)人了。是啊，我也白頭，以老相見(jiàn)，又怎如此前30年？然而，何似在人間，我心無(wú)悲情。捏捏他的手，是溫暖軟和的。

我扯大聲音問(wèn)：“你還是一個(gè)人？”指指他的小別院，那門(mén)上挎著一把沒(méi)有摁死的鎖，“還是你一個(gè)人守著望著？”

納都在我眼前緩緩地升起一個(gè)手指。那個(gè)扭扭如樹(shù)干般蟠曲的手指。

我只是嘆息，90年！樹(shù)也老得敵不住了，你還撐著？你不死，樹(shù)不敢死！樹(shù)不死，你不情願(yuàn)死！花是精，你是神！可你看，今年的茶花會(huì)是什麼樣子？是天旱無(wú)雨？骨朵恁小，也不多??！葉子灰灰也不透亮?。?/p>

我完全沒(méi)有把握，納都聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，他那直桿桿的一灼眼光，幾曾偏向了我？他突然間，舉起兩個(gè)手指，指尖顫顫地挺直，升到我的面前。

“你說(shuō)再有兩個(gè)月必定開(kāi)花！”我大聲問(wèn)。我不確定他在笑，他的笑是雕刻的，那把時(shí)光的刀也禿了。

倏間，他動(dòng)動(dòng)身子，將手肘抽動(dòng)一下，舉起三個(gè)指頭，升起，降下，偎在胸前，再不動(dòng)彈了。我試著詮釋那隱語(yǔ)：“花開(kāi)百日，次第而放。三月不衰！”

他笑了。那種如陽(yáng)光融化在冰雪中的笑。

禪宗公案中載：“俱胝和尚，但有問(wèn)答，隻豎一指頭?！币苍S，所問(wèn)並非所答﹔也許納都什麼也沒(méi)有聽(tīng)到。一花一世界，一葉一佛陀，納都是能語(yǔ)不語(yǔ)，百年對(duì)花而參，花無(wú)語(yǔ)，人也無(wú)語(yǔ)了——隻豎一指頭。禪語(yǔ)有：即使森羅萬(wàn)象、大地孤危、山河險(xiǎn)絕，也必有一處可豎起一指頭！這精神，且行且悟去罷。