雲(yún)南省宣威市文興鄉(xiāng)政府 周均虎
我出生於上世紀(jì)六、七十年代,至今我還清楚地記得,當(dāng)我十五、六歲時(shí),我的父親就有一支一尺來(lái)長(zhǎng)的煙斗。在經(jīng)歷幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨中,長(zhǎng)短相近的煙斗,父親雖然換過(guò)幾支,但煙斗卻是父親忙裡偷閑、消愁解乏的工具。正因?yàn)檫@煙斗,陪伴著父親一輩子,是父親的一大快樂,也是我們一大家人的快樂。
每當(dāng)我與父親在一起的時(shí)候,他自然地抽起煙斗,時(shí)常會(huì)以拉家常、擺故事等形式,回憶過(guò)去的家庭境況,特別是給我談起新中國(guó)成立以及改革開放以來(lái),我的家庭、家族、親戚朋友、村間鄰裡等生產(chǎn)生活變化的情況,自然就感到十分高興,這讓我們覺得很幸福。正是因?yàn)檫@煙斗,從某種意義上來(lái)說(shuō),見証了家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展變化的歷史,怎能不令我想起呢?
這已經(jīng)是父親早已給我在孩提時(shí)代就留下的一個(gè)純樸的農(nóng)民形象。最顯眼、最自然的是他手裡提著的那支煙斗,始終陪伴著他飽經(jīng)人生滄桑一輩子和忙裡偷閑的大部分時(shí)光。母親常對(duì)父親說(shuō),看來(lái)你這一輩子是離不開煙斗了。我也認(rèn)為,父親這一輩子,真的離不開煙斗了。如今,我的弟兄姊妹都已長(zhǎng)大成人,並已各自成家立業(yè)了,但父親所喜愛的煙斗卻還時(shí)常陪伴著他。
父親的煙斗通常是黑褐色的,在身著一身中山裝的下方口袋裡還裝有一個(gè)塑料的小煙袋。但已記不清父親一輩子到底用破了多少個(gè)煙袋子,好象從我記事時(shí)起,他就這麼一直喜歡提著煙斗,無(wú)論在圈房給喂牛遞草,豬圈喂食,或去田間地頭勞作。就連偶爾有空閑到鄰居家串門閑聊,他也會(huì)隨身帶著煙斗。因?yàn)檫@是他唯一的消遣解乏方式。除了消遣解乏,他又得在田地裡辛勤勞作,肩負(fù)起一大家人的生計(jì)了。
對(duì)於父親,煙斗就是他消遣、解乏的工具,而對(duì)於我們這些孩子來(lái)說(shuō),煙斗裝上旱煙吸食,真讓我們覺得“夠嗆”。假如當(dāng)時(shí)我有吸食旱煙的功底,我就會(huì)接過(guò)的煙斗,陪著父親抽上幾口。一隻精致的煙斗旁邊躲著一群喜愛煙斗的孩子,父親總是提著煙斗,散發(fā)著家庭和睦、消遣解乏,盡享天倫之樂的農(nóng)家氛圍。
喜歡提著煙斗的父親,在我們孩子眼裡,不但是一位慈祥和善的好父親,還是農(nóng)業(yè)的好把式,喜歡耕作、勤於耕作、精於耕作。勤勞樸實(shí)的父親,在日出而作,日落而歸,一輩子臉朝黃土背朝天的光陰中,練就了一副硬朗的好身體。父親就與土地結(jié)下了不解之緣。
在我還很小的時(shí)候,我就記得,每年的初春,從自家自留地裡轉(zhuǎn)回來(lái)的父親,總會(huì)拿出煙斗和煙袋子來(lái),卷上一截自己栽培的旱煙,一個(gè)勁地吸食起來(lái)。但他也不閑著,於是,他召集全家人,包括我們這些孩子們,實(shí)行家庭總動(dòng)員,謀劃著附近自留地的那半畝多“土煙”種植地塊?!巴翢煛笔钱?dāng)?shù)剞r(nóng)家種植的一種特有經(jīng)濟(jì)作物,也稱“旱煙”、“草煙”等,無(wú)論是育苗、移栽還是封頂、打杈、分級(jí)、扎把等生產(chǎn)管理程序較為嚴(yán)謹(jǐn),主要使用農(nóng)家肥,一年割三刀,割起來(lái)以后,不需要烘烤,直接分級(jí)、扎把、晾干即可。
改革開放后,農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展注入了生機(jī)和活力,家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的巨大變化。每年的三、四月間,父親都要在自家承包的土地裡種上十幾丈或幾十丈“土煙”,僅僅是為了自己消費(fèi),自產(chǎn)自銷,自給自足?!巴翢煛焙蜔煻肥悄腥藗冸S身攜帶的必備消費(fèi)品。一天在田地裡勞作累了休息時(shí)或回到家裡,他們便掏出煙斗,燃上一節(jié)“土煙”,別有一番情趣,實(shí)在是一種農(nóng)家樂。吸食“土煙”是咱們農(nóng)家祖祖輩輩幾代人的一大嗜好,不但能解疲勞和困乏,還能夠增強(qiáng)抵御各種疾病的能力。偶有親人朋友來(lái)到家裡串門、做客、走親戚,父親就會(huì)首先遞上煙斗,送上幾撇“土煙”,攀談起來(lái),其樂融融。
由於父親精心種植和培育“土煙”,不但能夠?yàn)樽约合M(fèi),帶來(lái)樂趣,也還能賺錢。何樂而不為呢?對(duì)於一個(gè)靠土地為生的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō),種植“土煙”無(wú)疑也是一條符合農(nóng)家實(shí)際的傳統(tǒng)農(nóng)家活,當(dāng)初父親僅把它當(dāng)作一種消遣、解乏的農(nóng)家樂事,但如今還可以拿到農(nóng)村市場(chǎng)去叫賣,解決一下自家的基本生活開支了。
前幾年,家庭經(jīng)濟(jì)條件好了,父親的思想觀念也逐漸轉(zhuǎn)變了。父親雖然年紀(jì)大了,家裡的大部分責(zé)任田地也早就都讓我那在農(nóng)村的二弟去耕種了。最后,父親還是堅(jiān)持己見,仍然要留下半畝地由自己來(lái)親自種“土煙”。但他憑一身還硬朗著的身體,繼續(xù)在半畝“土煙”地裡勞作。孩子們都擔(dān)心他的身體,他卻說(shuō),不動(dòng)一下,身子骨再硬朗也不行。他總是坐不住,閑不住。他偶爾還要走進(jìn)自家的田間地頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在自家的田地裡多走走、看看、動(dòng)動(dòng),心裡更踏實(shí)些,這也是一種鍛煉。
近年來(lái),隨著國(guó)家各項(xiàng)惠農(nóng)政策在農(nóng)村的全面落實(shí),為促進(jìn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展帶來(lái)了希望,特別是農(nóng)村勉交農(nóng)業(yè)稅、種糧直補(bǔ)等項(xiàng)惠農(nóng)政策的實(shí)施,使廣大農(nóng)村徹底告別了“皇糧國(guó)稅”時(shí)代,農(nóng)民群眾真是笑在臉上,樂在心裡?,F(xiàn)在的農(nóng)民,種地不但不交糧和稅,國(guó)家還要給予一定的糧食綜合補(bǔ)貼。去年,當(dāng)我回到老家,父親一邊提著煙斗,一邊高興地告訴我,咱們家當(dāng)年承包的土地,現(xiàn)在一年還有300多元的糧食補(bǔ)貼呢。父親於是忙從櫃子裡翻出惠農(nóng)一折通專用存折遞給我看,我當(dāng)時(shí)好高興,父親更高興呢。
如今,農(nóng)村生活條件好了,家庭富裕了,生活水平也提高了。父親在家除了聽聽收音、看看電視,就喜歡煙斗。我每次回到老家,都會(huì)看到父親提著煙斗在自家院落消遣、解乏,別有一翻樂趣,心裡也就很踏實(shí)。有時(shí),他會(huì)坐下,把煙斗放在自己的身上,與我們這些孩子們拉拉家常,擺擺故事,每每回憶這些幾十年來(lái),他勤儉持家的感觸、家庭生活的逐步寬裕以及農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展變化。我心想,正因?yàn)檫@煙斗,陪伴著父親一輩子,朝夕相處,行影不離,是父親的一大快樂,也就成為我們一大家人的快樂。