圖為老王給村裡的孩子注射疫苗?！跷?攝 記者 車輪

　　驅(qū)車趕往大興安嶺加格達(dá)奇區(qū)白樺鄉(xiāng)雙合村，同車的區(qū)衛(wèi)生局工作人員告訴記者，村子距離市區(qū)36公裡，總共40多分鐘的車程。汽車行駛在滿是積雪的路上，放眼望去，遠(yuǎn)處一片白茫茫，村路上行走的人並不多，零下27℃至零下39℃的嚴(yán)寒，讓這個(gè)小村落顯得格外寂靜。

　　村子不大，178戶，732人。到村口時(shí)，村醫(yī)王勝道已經(jīng)迎了出來(lái)，見(jiàn)到我們，他下意識(shí)地低頭看看身上的白大褂，檢查紐扣是否扣好。隨后把我們引進(jìn)了村衛(wèi)生室，爐火燒得正旺，屋裡很熱鬧，五六位抱著孩子的家長(zhǎng)，將不太大的屋子擠滿了?！?今天是計(jì)劃免疫日，人有點(diǎn)多?！崩贤跤悬c(diǎn)不好意思地說(shuō)。記者就在這間屋子裡，看著老王給一個(gè)個(gè)孩子打疫苗，老王媳婦兒馮啟梅會(huì)不時(shí)地進(jìn)來(lái)看看，如果人太多了，就把等著的人領(lǐng)到他們住的屋子裡。

　　記者不忍打擾老王的工作，便在另一間屋子裡和馮啟梅聊了起來(lái)。馮啟梅話裡話外多是對(duì)老王的抱怨，“他娘的哮喘病他都沒(méi)顧得上，照常出診，晚上回來(lái)才給扎針”，“生閨女時(shí)，他不在我身邊，回來(lái)的時(shí)候，娃兒都落地了”，“我有病時(shí)他也沒(méi)咋照顧，還是鄰居看我可憐，給我送飯”，“沒(méi)照顧過(guò)孩子一天，有次我出去挑水，聽(tīng)到閨女的哭聲，慌忙把挑的水扔到路邊，跑回家看到兩歲的兒子光著腳站在冰冷的地上，等安置好兩個(gè)孩子再回去挑水，發(fā)現(xiàn)已被驢喝光了……”話雖這樣說(shuō)，在行動(dòng)上，馮啟梅卻全力支持著丈夫的工作，包攬了家裡所有的活計(jì)。坐在一旁的女兒雯雯笑話媽媽：“冬天我媽總比我爸早起半個(gè)小時(shí)，提前把爐子生起來(lái)，好讓村裡人來(lái)看病時(shí)暖暖和和的?！?/p>

　　接過(guò)話茬，雯雯談起自己的父親，眼中全是驕傲和自豪?！拔矣X(jué)得我爸特偉大，他挺不容易的，快60歲的人了，還在為村裡人服務(wù)。每月14日，我爸都要騎摩托車去鄉(xiāng)衛(wèi)生院取疫苗。冬天特別冷的時(shí)候，我爸騎摩托車眼睛被風(fēng)一吹，經(jīng)常會(huì)凍出大水泡?！瘪T啟梅也心疼丈夫，“有次他犯腎炎，腿腫得厲害，隻能穿加肥的褲子。”馮啟梅說(shuō)，即使這樣，老王還是堅(jiān)持走家串戶給村裡人看病?！八麑?duì)村裡人永遠(yuǎn)比對(duì)這個(gè)家上心，給村裡人賒賬看病是常事。”老王的一句“醫(yī)者父母心，有病不能不治吧”，總是讓馮啟梅啞口無(wú)言，“也隻好由著他去了?！?/p>

　　今年馮啟梅把家裡的60多畝地包出去了，她說(shuō)：“老王幫不上忙，一心撲在村醫(yī)事業(yè)上，我一個(gè)人干不動(dòng)了?！焙迷谒麄?cè)谏綎|學(xué)醫(yī)的兒子去年畢業(yè)，現(xiàn)在在內(nèi)蒙古赤峰市當(dāng)兵，雖然閨女剛上大學(xué)，但壓力小了不少。馮啟梅告訴記者，一年60多畝大豆和土豆的收入不到兩萬(wàn)元，老王的村醫(yī)收入能有一萬(wàn)多元，兒子上學(xué)每年的學(xué)費(fèi)是7500元，女兒的學(xué)費(fèi)每年6500元，收入不算多，但感覺(jué)很幸福?！凹已e為我和我哥上學(xué)貸款了，我爸說(shuō)一定要供我念完書?！宾┱f(shuō)。

　　給孩子們打完疫苗，已近中午了，顧不上吃午飯，老王便急著去看望村裡80多歲患有老年性慢性哮喘病的曹大爺?？衫贤醯摹般y鋼”小摩托踩了十多分鐘，也發(fā)動(dòng)不起來(lái)，他讓記者看油表：“油箱是滿的，就是發(fā)動(dòng)不起來(lái)，氣溫太低了?！崩贤鯖Q定步行出診。背起藥箱，戴上棉帽子，採(cǎi)訪中一直少言寡語(yǔ)的老王有些擔(dān)心地問(wèn)記者：“有3裡地呢，你們能行嗎？”正午的陽(yáng)光灑在村路上，積雪在冬日的陽(yáng)光下泛著光，亮晶晶的。據(jù)說(shuō)當(dāng)天並不是今冬加格達(dá)奇最冷的一天，可寒風(fēng)還是打得臉生疼。

　　路上，老王告訴記者，1969年他在山東老家當(dāng)上了新中國(guó)第一批“赤腳醫(yī)生”。之后去新疆當(dāng)兵，是想多學(xué)治病的手藝。來(lái)到加格達(dá)奇后，還是當(dāng)村醫(yī)，期間也曾想過(guò)轉(zhuǎn)行干別的，“可干了多半輩子了，鄉(xiāng)親們又離不開(kāi)我?！崩贤跽f(shuō)，兒子像他，“過(guò)了春節(jié)我就60了，總有干不動(dòng)的一天，真希望兒子能接我的班?！迸牧伺纳砩系乃幭?，他接著說(shuō)：“這藥箱是來(lái)雙合村后唯一的一個(gè)皮藥箱，它比我閨女的年齡都大呢?！?/p>

　　彈指間，鄉(xiāng)醫(yī)這條路，老王已不知不覺(jué)走了40余年……